おたるイン - かもめや日記

かもめや日記 - 記事一覧

http://blog.kamomeya.main.jp/

発行日時	見出し
2025.12.15	家のランプがまた一つふえた　寒い寒い。毎日雪が１５?ほどつもり、道路が凍ってスケートリンクみたいにツルツルになったり、積もった雪が解けて、シャーベットのようなぬかるみになったりと、一日の中でも刻々と変わる雪の様子。そのたびに、雪国の人は靴を履き替え、ゴム長靴にしたり短めのブーツにしたりと、忙しい。とうとう根雪になったな、と覚悟を決めた２、３日前、病院の帰り道、町なかにあるリサイクルショップをのぞいてみた。骨董品の食器やら小物、雑貨、小さな家具などなんでもあるこういう店が好きだ。ここへ来るのは何年ぶりだろう。もう、１５年は来ていないかもしれない。人々の不要になったものだが、思い入れがあって捨てられないもの、泣く泣く売りに出したものなどがぎっしり棚に収まっている。ふと見ると、小さな棚の端に、家の形をしたピンクのランプがあたたかなあかりを放っていた。「ワッ　あった！」それを探していたわけではないのだが、こんな形のランプはガラスの町小樽でも見かけない。というより、どこにも売っていない。実はわが宿にこれより少し大きい家の形のランプがある。色は緑で、洗面所の大きな鏡の前に置いてあり、このランプが一つあるだけで、この空間がちょっとドラマチックな特別の場所になる。私は、このランプをどんなに大切に思っていることか。そのランプの妹分のピンクのランプを見つけたのだ。心の中で「買おう」と決めて、店の人に声をかけた。「もう、このランプは、これ一つしかないんですか？」狭い店の隅っこの小さな机の前に座っていた中年の男性が「そうなんですよ、この作家さんはずいぶん前に亡くなってしまったので、こういうのはもう出てこないんです。確か９０歳ぐらいで亡くなったと思うんですが」といった。「あのう、実は、うちに多分その作家さんのものだと思いますが、同じようなのが一つあるんですよ。それも、１５年ぐらい前にここのお店で買ったの」と私。「え〜っ、そうですか」と彼。「お店の人は、もう変わったと思うので、知らないと思いますが…」私が言うと、「いいえ、変わっていませんよ。ここは僕がずっとやっています。おふくろと二人で」「えっ、ほんと？　私かもめやっていう宿をやっているんですけど」「あぁ、知っていますよ。あのランプはかもめやさんが買ってくれたんでしたっけ」「そうなの。今でもすごく大事にしてるのよ」それにしても、この小さなリサイクルショップをこの人がず〜っとやっているなんて。感激して、身につまされた。「このランプ、買います」絶対ほかの人のものにはしないぞ。「いやぁ、ありがとうございます。今日はよかったなぁ」「私こそ、こんな貴重なものを見つけられて、すごくうれしいわ。もう二度とこういうランプは手に入らないでしょうから」そして、かつては小樽のメインストリートだったここの商店街がシャッター街になってしまったことを、この人は嘆いていた。「あの店もこの店も閉めちゃってねぇ。信じられないよ」と、私が子供のころから知っている店の名前を言った。「ほんと、寂しいわね。あの店があるからこその小樽だったのにね」と私。「ぼくも、この店続けるのは大変だけど、もう少しがんばって見ようかなと思って…。おふくろにも仕事があることはいいことだしね」「あら、うちも息子と二人でやっているのよ。おんなじこと考えているみたいね」と笑ってしまった。あの宿があっての小樽だ。そういう宿に、かもめやはなりたい。あら、なんだか「雨ニモマケズ」の宮沢賢治みたいね。さぁて、暗くなったら、あのピンクの家のランプをともして、「ほ〜ら、素敵でしょ。どこにもないランプよ」と通る人に自慢しようっと。最近見つけたピンクの家のランプ１５年位前に同じ店で買った、わが宿のランプ洗面所のあかりお客さんのこずえさんの作品が、冬の宿をあたたかく彩る運河はすでに雪景色船の上でも雪かきをしていることがある
2025.11.22	心のマッサージ　短い秋が過ぎ、あっという間に冬がやってきた。パラパラとあられが舞い散る夕方、神奈川から年配の男性がやってきた。以前にも来たことがあるその人は、小樽に特別な思い入れがあるようだ。かもめやのことも気に入ってくれているらしい。８０歳だというその人は、元自衛官の幹部候補生を養成する大学の教授だということで、今もかくしゃくとしている。背も高く、体型もがっしりしていて、健康そのもの。そんな高齢には見えない。怖そうな人かと思うが、意外にざっくばらんなので、以前に来た時も、ついついため口をきいてしまった。これがかもめやのおかみの悪い癖？　いや、いいところでもある。と、こう自画自賛するところが、ずうずうしいというか…まぁ、お客さんはそれぞれに思うところがあるはずだが、みんな大人なので腹に収めて黙している。「今は、北朝鮮の拉致問題にもかかわっているので、札幌でその集まりがあって、今日はそれに行ってきたんです」という。「今もお仕事をしていらっしゃるんですね」というと、「うん、まぁ」と。少し歯切れの悪い答えだ。あまり人に言ってはいけない事なのかも…。お客さんとの会話では、根掘り葉掘り聞いてはいけないというのが、自分なりのマナーだと思っている。そのうち、緊張が解けたのか、近所の知り合いみたいに話し始めた。自分の身の上はこうこうこうだと。「あっ、そんなこと話してもいいの？」と言いつつ、ついついインタビューモードになってしまう私。私が思うには、この人は現代の上級「防人(さきもり)」のような人なのかな、と思った。国を守るために、表には出ないで、密かに活動している人。例えば、首相を守る護衛官みたいな人もいるはずだ。そういう人は、自分の職業はナニナニです、とは人には言わないのだろう。「いつも裏で活動しなければならないし、人には言えないことが多いので、実は苦しいんだよね」と彼。「あら、その割には言っているじゃありませんか」と私。「どうしてなんだろう、ここへ来ると、いつのまにかペラペラしゃべってしまうんだよ」「ああ、お客さんのような仕事じゃなくても、いま、みんな仕事で苦しんで、心が固くなっている人が多いですよ。心の扉を開いて話をすることで、心が楽になったり、体の症状が和らいだりすることが多いようです。そういう場所が必要だと、この仕事をしながら、痛切に感じていますよ」「うん、本当だね」「固まった心のマッサージが必要なんですね」「いやぁ、いいこというねぇ、心のマッサージ。その言葉、気に入った」「仕事上、一生裏道を歩かなければならないのかと思うとちょっとつらいね」と彼。「あら、裏は裏でも、裏街道とはちがうでしょう。悪い仕事じゃなくて、表を支えるために、なくてはならない裏の存在。裏打ちという言葉があるけど、布でも裏にしっかりした布が張られていないと、表がもたないということがあるでしょう。大事な存在ですよ」「う〜ん、そうか。だいぶ気持ちが楽になった」すっかり気持ちがほぐれたらしいその人は、「僕は２０年来のベジタリアンなんだ」と言った。「え~っ　その体格で？」「家内が食事の研究をしていて、小麦、肉、乳製品に油は食べないんだよ。魚は食べるけど」「それで、そんなにお元気なのですね」「この20年、病気をしたことがない」「はぁ、奥さまの実験台ですね。その実験は成功したといえますね」表には出られない裏の人生。でもその人は自分で思っている以上に心に脂がついていない。体も軽く健康そうに見えた。ベジタリアンが国を守る。そんな日本って、意外に透明度が高いのかも、と思った。一夜で雪景色になったとはいえ、まだまだ暖かな日もある運河に浮かぶカモああ、今年も雪の季節になったなぁ。ボクは冬が好きだ
2025.11.03	不死鳥の止まり木いきなりヘンなタイトルで驚かれたかもしれないが、このところ一度重い病にかかった人が、見事に再生して信じられないくらい元気になって、羽ばたいている、そんな人がわが宿にかかわるようになった。まずはわが家の息子である。この春病に倒れ、病院食で10?もやせて戻ってきたが、その後モリモリ食べて回復し、生まれ変わったようにパワーアップした。以前とは違う新しいエネルギーが宿ったようである。友人知人で、かなり重症のがんになり、手術中、私も待機して息を凝らして見守り続けた人たちがいる。心を尽くし、思いを尽くして回復を願ったその人たちが、奇跡的に回復し、何事もなかったように日常を取り戻している。今の医学はすごいなぁと驚くばかりだが、人間の再生力にもはかり知れないものがある。すると、１年ぐらい前にわが宿に来た、布団屋さんの営業マンがひょっこりやってきた。宿の和室に「至福の眠り」という名のマットを勧められ、新しい敷布団に入れ替えた。お客さんの寝心地は好評だが、５０代後半のこの人の仕事に対する情熱には、心打たれるものがある。「お久しぶりです」と人懐っこい笑顔でやってきた彼の手には鹿の角が握られていた。「これ、ワンちゃんのおみやげです。犬は鹿の角が好きで、ガリガリかじるんですよ」という。マルコは鹿の角を握っている彼の手に、早くも飛びついている。「お変わりないわね〜」というと、「いいえ、ちょっと事故でけがをしまして、仕事に復帰してから今日で１週間目です」という。「仕事で地方に行って、会社の若い人が運転する車に乗っていたら、彼が居眠りしたらしく、ガードレールに激突したんです。僕は助手席で、頭と胸を打って、首からおなかに通るこの太い骨の真ん中を骨折したんです」と言って、首から胸の真ん中を一直線に指でなぞった。「え〜っ、ほんと？」「それに、頭蓋骨も折れて、頭の中に血がたまり…」「きゃ〜っ、よく生きていたわね」背筋が寒くなった。「運転手はなんでもなくて、僕だけが大けがしたんですよ」「それで、もうこうやって仕事してるの？」「ええ、奇跡的に回復したんです」「そうでしょう、何も言わなきゃわからないくらいですものね」と私。「ああ、でもね。私の周りでも、重病で手術して、信じられないくらいよくなった人が何人もいるの。うちの息子も春から夏に具合が悪くて入院したけどいま、こんなに元気になったのよ」といって何事もなかったように座っている息子のほうを見た。「そうだったんですか」と彼。「あなた、死線を超えて生き抜いたから、これから今までよりもっと大きく飛躍しますよ。これ、ほんと」と私が言うと「おかみさんにそう言われると、なんだか元気が出るなぁ」と彼。「あなたなら大丈夫！」と、内から湧き出る思いで太鼓判を押した。そんなとき、友人から「臨死体験が教えてくれたこと・喜びから人生を生きる」アニータ・ムアジャーニ著という本が送られてきた。がんの末期で、一度意識がなくなり、死を体験した女性が生き返ったというものだ。そして、不思議にもがんが消えていたと。その本にはこう書いてあった。 ………… 　　繰り返して言いたいのは「私は恐れではなく、喜びから　人生を生きている」ということです。　このことが、臨死体験前の自分と、今の自分の一番大きな　違いです。それ以前は気が付いていませんでしたが、いつも　苦しみを避けることか人を喜ばせることばかり考えていました。　私は行動し、追い求め、探し出し、達成することにとらわれて　いたのです。自分のことはいつも後回しでした。　私の人生は恐れー他人を怒らせる恐れ、失敗する恐れ、　自分勝手になる恐れ、十分でないという恐れなどーに　突き動かされていました。私の頭の中には、いつも他人の　期待に添わない自分が存在していたのです。 ………… その本は、さらにこう言っている。物事を正しくしようとか、規則や教えにしたがおうとするのではなく、ただ、自分の心に従っていれば間違うことはない。ありのままでいることが、前よりずっと幸せで自由だと。そうすれば、自然に自分の健康もよくなってくると知った、と。ありのままの自分で、この世を生きる。一番簡単そうで難しいのがこのことかもしれない。人間の体は有限だが、魂は体から抜け出して、時空を超えて新たな経験をするという。この世での重い経験を洗い流すと、魂はきれいになってもう一度生き直すことができる。なぜかこのことを思い知らせてくれる人々が、かもめやの周りに集まるようになった。仕事をしすぎて体をこわし、すべてを失いかけた人が弱った体で自分と深く対話し、生まれ変わったようにいきいきと新たな人生を見出す。命と引き換えくらいに大事だと思っていた仕事が、本当にそうだったのか？病は、今置かれている環境から一度抜け出して人生を見直すチャンスなのだ。命をかけてこの世に戻ってきた人たちは、不死鳥のように軽々と、力強く羽ばたいていった。それにしても、このところ、こういう人がわが宿に立ち寄る。かもめやは、不死鳥の止まり木のようだ。「ありのままの自分で生きる」って、う〜ん、むずかしいなぁ自然は刻々と変化する、これもありのままだ新しい道？を探して、いつもの道を歩くこの道には、どの季節も幸せがある
2025.10.20	地震・雷・クマおやじ朝晩ぐんと冷え込んで、ストーブなしでは過ごせなくなってきた。心待ちにしているツタの紅葉も、身近な建物で見られるようになった。いつもの線路沿いをマルコと歩きながら、また車で移動するときもあちこちきょろきょろ眺めて、色づいたツタの様子を目で追っている。近くに見える山も、日に日に黄色味を増している。そんな今、毎日気にしているのはクマ情報である。北海道でも小樽から少し離れた地方の市町村でクマが出た、という映像を、テレビで見ない日はなくなった。東北地方のあちこちでも、クマに襲われたというニュースを放映している。そのうち、出没場所がぐんと近くなった。 2〜3日前は、札幌の山の手の住宅街で、小学生が野球の朝練習から帰ってきて、家の窓の外を見たら庭にクマがいたというのだ。うわっ、こわい！ある日の映像では、年配の女性が住宅街を一人で歩いていたら、後ろからクマが走ってきて女性にぶつかってきた。大声をあげて逃げたら、また戻って追いかけてきた。信じられない様子を映し出していた。どうしてこんなにクマが出るのだろう。昔は、一定程度クマを駆除していたのが、ある時期から動物擁護の世論が起こり、駆除するのをやめたので、その後一気に増えたようだ。それに、今年は猛暑で、山にあるクマの餌のドングリがひどい不作だったという。それで、冬眠前にクマが餌を求めて人里におりてきているんだそう。そんな話を日本昔話のように聞いていたが、それは他人事でなく、小樽の周辺にもクマが出たという話を聞くようになった。隣町の塩谷で、余市へ行く途中の山すそで。２〜３日前のことだ。息子が毎日夕方、マルコを連れて手宮公園を散歩しているのだが、そこの丘の上は日本で最北端の栗林なのだ。「みんな栗を拾いに来て、もうなんにもないよ」と息子が言っていたが、クマは栗も好きだろう。あそこにクマは出ないかな。まさか。でも、低い山にも近いし、絶対出ないという保証はない。「手宮公園に毎日行っているけど、もしかしてクマが出るかもしれないから、やめたほうがいいんじゃない？」というと「そんな…あんなとこにいないよ」と息子。「キツネは時々見かけるけどね」「でも、なんだか妙に気になるわ。行くのやめたら？」と何度も言った。昨日美容室に行ったら、クマの話が出た。「手宮公園にも出たらしいよ」と美容師さんが言う。「え〜っ、やっぱり！」家に帰ってすぐに息子に伝えた。「私、インスピレーションが強いの、知っているでしょう。ここ２〜３日、胸騒ぎがしていたの。手宮公園に行くの絶対やめなさい」小樽は坂が多く、山がすぐ背後に迫っている。たとえ公園でも、緑の多い場所にいくのがこわくなった。遠くの木の間に、黒い塊がいないかなぁと、目を凝らすようになった。こわいもの。「地震・雷・クマおやじ」 ※写真はクマとは関係ない手宮線跡の遊歩道のそばの家日本郵船の裏の石塀の破れたところ北運河のはずれの石垣にもツタが運河をかもがスイスイ冬間近の運河は鈍色に光って北運河の石畳近所の石倉にかかるツタが美しいすっぽりとツタに覆われた家
2025.10.10	心って何？　不思議発見！今年もノーベル賞受賞者が2人も出た。この人たちは、ノーベル賞を受賞しないと、ほとんど一生マスコミには現れない人たちかもしれない。それでも、人生のある時期に見つけた「なぜ？」という疑問の糸をつかんだまま、何十年もその糸を離さないで握りしめ、いつか見つかる答えに向かって、コツコツと研究を続けてきた人たちだ。簡単に答えが出ないある目的に向かってめげずに歩むその情熱と、人間の強さに心打たれる。「何でだろう？　何でだろう？」という疑問を持ち続けることは、人を生かす原動力になるのかもしれない。自分のことで言うと、何でこんなにたくさんの人とかかわる仕事を続けているのか、という疑問である。一人で静かにしているのが好き。あまり人と関わりたくないという人も多い世の中で。人とのかかわりの中で、ほとんどのエネルギーを使ってしまう。時には、枯渇したエネルギーの井戸の底からまだ水を汲みだそうとして、倒れてしまうことがある。そこで私の「何でだろう？」が始まる。このことを考えない日はないくらいだ。そんなとき唐突に、テレビで人間ロボットを開発しているロボット工学の石黒浩という人がインタビューに答えているのを見た。彼は、アンドロイドと呼ばれる、人間の知能や感情も一部備えた人型ロボットを作り、進化させている。黒シャツに黒ズボン、全身黒ずくめの固い表情の男性が、隣に自分と全く同じ姿のロボットを座らせている映像を目にしたことがある人もいるだろう。ご本人もロボットも、どこかこの世のものとは思えない風貌で、薄気味悪くも見える。彼が言うには、どうして人間ロボットを作ろうと思ったのかといえば、子供のころに、親に「もっと人の心がわかる人になりなさい」と言われたからだ、という。そこで「人の心って何だ？」と思い始めたのだと。それで、ロボットを作って、そこに人の心を再現する方法を考え続けたとのこと。社会での実験を通じて、人々にとってどんな動きが「人間らしく」感じられ、、どんなときに「違和感」を感じるのかがわかれば、「人間とはなにか」がわかるだろうとの思いをもって。その結果、心は、他者とのかかわりの中で立ち上がってくることを発見した。自分を知ることは、人と関わることだと。人と人がつながることで、人は進化する。より多くの人とのつながりが、自分を知ることになり、進化することでもある。こんな話だった。見た目は人間らしくない人が、人の心、すなわち人間というものを深く深く考えている人であった。そこで、自分のことに戻ると、なぜ自分はこうも人と関わる生き方をしているんだろうという疑問に答えを得た気がする。そうか、それは自分を知るためでもあり、心ならずも進化するためでもあったんだなぁ。「人は今よりよくなろうとする存在である」といった有名な哲学者の言葉を思い出した。そう、人には「今の自分よりよくなろう」という性質がある。そういう生き物なんだそうだ。車のギアをドライブにすると、アクセルを踏まなくても自然と前に進む、みたいなことか。長年の自分の「何でだろう？」の疑問が解けた。こういうことを考えながら、毎日マルコを連れて北運河を歩いている。ね？　北運河が哲学の道であるわけがわかったでしょう？ ♠インターネットでの予約【じゃらん】での受付も始めました ※写真は文章と何の関係もない、小樽近辺の風景です小樽築港駅に近い公園から港を眺めて右に見えるのはフェリー乗り場フェリー乗り場に近い公園。マルコを散歩させることがある隣町余市に買い物に行った帰り、崖の上から眺める海この景色が見える崖の上にパン屋がある道の左にパン屋がある。右が海。パンを食べながら海を眺める気分は最高
2025.10.02	ツタの芸術が見られる錦秋の小樽朝晩涼しくなったなぁと思いながら、いつものようにマルコを連れて線路沿いを歩くと、いつのまにか周りの緑が少しずつ黄色味を帯びてきているのに気がついた。時々、薄紫の野菊が、草の間からひっそりと顔を出しているのを見つけると、ほっとして心が慰められる。野菊のたたずまいが好きだ。人が見ていようがいまいが、季節になったら自分らしく咲くんだと、静かに主張しているその姿が…。淡く美しい色合いのものを見つけると、そっと枝を切って宿の部屋にいけることがある。自分では、ひそかにこれは最高のおもてなしだと思いながら… 旅人に、秋の野の季節を感じてもらおうという思いを込めているのだが、わかってもらえるかなぁ。いやいや、自分なりのおしゃれとか心遣いというものは、人にわかってもらえるかもらえないかというぐらいが「粋（いき)」なのだろう。これでもか、というのは野暮なのかもしれないな。さて、そろそろツタが紅葉する季節がやってきた。このところ、わが宿の横の壁が、急にツタでおおわれ、一面緑になりそうで、ちょっと心配している。よその建物がツタにおおわれているのを見るのは好きなのだが、自分の建物となると… ツタが這うと建物が傷むということなのだ。以前、かなり大変な思いで、この作業が得意な人にはがしてもらったことがある。しばらくすると、別なところにつるを伸ばし 2〜3年たつと横にぐんぐん広がってきた。今では、部屋の中から窓に緑のツタが垂れ下がっているのが見えるようになった。夏は涼し気で風流なのだけど、そのうち窓がふさがってしまうようでは困る。小樽は、ツタが生えやすい土壌なのかなぁ。とはいえ、この季節になると、町の古い建物にからまるツタが紅葉し、それはそれは美しい。ひんやりとした空気の中、紅、赤、黄と、天然のグラデーションに彩られた建物を見ながら街を歩くのはなんとも楽しく、名画の中をさまよう旅人の気分だ。北のウォール街と呼ばれる銀行街も、そこここにツタの絵画が見られる。 ♠Webマガジン「小樽通」秋号で、小樽のツタの芸術のエッセイを書きました小樽の観光協会が昨年から出しているインターネット上の雑誌、「小樽通」に、私がエッセイを書いています。今回はこのツタの紅葉の話を書きました。写真は以前のもので、あまりうまくないのですが、とにかく小樽のツタの紅葉は、全国に誇れるぐらいきれいなので、ぜひ紹介したいと思って。今日のブログの続きは、これで見てください。 ●ネットで「小樽通(つう)」と探せば、すぐ出てきます。野菊灌木の一部だけが赤くなっているあちこちにススキが見られるようになった運河のバラの実も赤くなったかもめやの真裏の石倉。これがもうすぐ真っ赤にラッピングされるなんだか秋の気配がするなぁ
2025.09.19	やっと見られた修復後の旧日本郵船暑さと忙しさで精魂尽きた夏の終わり。ふと我に返ると、木々が少し黄色に変化している。道端のブタクサ、ヨモギなどの花粉が、初秋の澄んだ空気の中に飛び散っているらしく、くしゃみ、鼻水、鼻詰まり… 疲れた体を直撃。辛いのなんのって…。少し前のことだが、釧路湿原にある標茶から、遠音さんがやってきた。いつもこのかもめや日記にコメントをくれる人だが、彼女は文筆家で、自身も長年ブログ「海見えて」を書いている。もうすぐ８８歳になるというこの人は、このところ体調がすぐれないと言っていたが、それでも、JRを乗り継いで、ひとりで来たのである。昔小樽に住んでいたという彼女をさそって、念願の日本郵船の建物を見に行った。マルコと一緒に散歩の途中で、運河公園から毎日眺めている石造りの建物だ。もう４〜５年も修復していて、中に入れなかったのだが、この４月に改修が終わり、見学ができるようになった。早く見たい、見たいと思っていたが、どうしてもそのタイミングが見つからなかった。かもめやから歩いて５分ぐらいのところだというのに。近いからと言って、ひょいと立ち寄って、コンビニで買い物するような気持で見学する気持ちにはなれない。恐れ多い建物なのだ。やっとのことで入ってみると、まぁなんと素晴らしい立派な建物なんだろう。明治３９年に建てられたこの建物は、国の指定重要文化財になっている。玄関を入ると、目の前に広がる営業室は、飴色に輝く木の柱、梁、がみごとで、うっとり。鉄道以外、陸上運輸がなかったこの時代、外国からの貨物や旅客の取り扱いがここで行われたという。この時代の小樽が、海上輸送の基地として、いかに重要な場所であったかがわかる。設計者は佐立七治郎といって、いまの東大工学部の前身である工部大学校で建築を学んだ人だ。英国の建築家、ジョサイア・コンドルに師事したそうだ。それにしても、昔の技術はすごい。いやいや、今の技術はもっと進んでいるはずなのだが、こういう人間の手の技を、ぬくもりを、造る人の魂に秘めた静かな情熱を感じさせる造形は、人を心底感動させるものだ。かもめや近くの雑然とした風景のすぐ近くに、こんな芸術の粋を極めた建物があるなんて、なんだか身の引き締まる思いがする。それにしても入場料が３００円で、こんな格調高い空間に足を踏み入れることができるとは…。気持ちがめげたり、人生の先が見えなかったりしたときは、しばらくここにいるだけでいい。背筋がシャキッとして、やがて一歩踏み出す力がわいてくるに違いない。玄関。建物の石は小樽軟石と登別中鉱石だそう一階の事務室室階段の手すり２階の貴賓室 2階の会議室 2階廊下この向かいに運河公園がある
2025.09.03	高齢の書家早朝、目が覚めると、開け放してあった窓からひんやりとした空気が流れてきた。そうか、もう９月なんだ。まだまだ灼熱の日々を送っている本州の人たちには申し訳ないが、一足早い夏の終わりのキリリと引き締まった空気は、北海道だなぁと感じる瞬間だ。この夏は、病後の息子と、老年の私の体力を考えて、例年のようにインターネットでの予約を受けなかったので、いつもの年よりはずっとお客さんは少なかったはずだが、それでもわが宿を覚えてくれている人たちが次々と訪れて、それなりに忙しかった。知らぬ間にずっしりと背負っていた夏の疲れを身に感じながら空を見上げると、うろこ雲が、秋の始まりを告げていた。そうか、夏の終わりは人生を振り返るときでもあるかもしれないなぁ。暑さの中を夢中で走り抜けた日々。浦島太郎が、竜宮城で乙姫様と過ごした夢のような時間 …。いやいや、それよりも過酷だ。ハッと気がつくと、元いた浜辺に戻っていたが、すっかり年を取っていた。北海道の９月は、そんなときだ。夏のさなかに、山梨から８８歳の男性が一人で来るという。この人は、元高校の教師で、書家でもある。少し前に、昔東京で私と一緒に仕事をした女性がかもめやに来た。そうそう、林真理子の高校の後輩だったという彼女。山梨に帰って、高校時代の恩師で、彼女が今書道を習っているこの先生に小樽のかもめやに行ったことを話したら、彼は「ぜひ行ってみたい」といったそうだ。それも一人で。「え〜っ、この暑いさなかに…」と私。「それもね、新潟から船で小樽に行くというのよ。心配なんだけど、大丈夫かな」と彼女。「う〜ん」なんとも返事ができかねた。「朝の４時半に小樽港に着いて、その日の午後、エスコンフィールドに行きたいっていうのよ」「うちのチェックインはその日の午後３時からなんですけど…」こんな具合だったが、いろいろ考えた末、早朝に宿の部屋を開け、休んでもらった。午前中に北広島のエスコンフィールドに出かけ、その日はナイターを見て帰ってくるという。「え〜っ、夜まで？　無理でしょう、この暑いのに」それでも出かけたが、「やっぱりナイターはやめました」と、夕方近くに汗だくで帰ってきた。高齢の人は、自分がしたいと思う気持ちに体力が追いつかない。手持ちが５００円なのに、１０００円のものを買いたいと思うようなものである。結局、かもめや近くの線路跡を歩いたり、北運河を散策したりして３日間を過ごした。「お客様は書家とお聞きしていましたが、どんなものをお書きになるのですか？」と聞くと、「うん、今さら愛とか誠とかいう字は書く気がしないねぇ」といった。今回船で来たのは、船旅で何かしら感じるものがあるかもしれないという期待があったようだ。それが書になるのだろう。旅に出て、行く先々で俳句を詠む芭蕉みたいだな、と思う。帰りは駅まで送り届けたが、リュックの肩ひもが切れて、手に持って帰るというので、心配した。後日、大きな茶封筒が送られてきた。中にはこの人の墨筆の色紙が入っていた。「寛恕」の２文字がゆったりと書かれている。中には手紙が入っており、「色紙の❝かんじょ❞という文字は孔子の言葉で、『広い深い思いやり』という意味です。図らずも今回は佐藤さんから『思いやり』を頂戴しました」と書いてあった。また、私の本の「トコトコ歩記」を読んでくれ、「人は知らぬ間に、季節が変わるようにこの世を去る」という文章が心に残った、という。そんなこと、書いたっけ、と私。やっぱり国語の先生だなぁ。すべてを深く読み、解釈する。人生が深くなるはずだ。「寛恕」の文字はかもめやの勲章だ。１８年の宿屋人生が、この二文字で一気に報われた気がした。８８歳の書家から贈られた色紙いつも通りがかりに眺める、ツタのからまる石造りの旧家。私の好きな建物だ
2025.08.25	かもめやHBCラジオで放送予定　8月30(土)　９：３５〜９：４５まだまだ続く猛暑の中、人々の夏休みも終わりに近く、小樽の観光客も心なしか少なくなったように見える。かもめやは、今、じゃらんで予約を受けていない (電話予約のみ）ので、しばらく休むことができている。少し休むと、すぐに寝てしまう私。体が相当疲れていることがわかった。ふっと我に返ると、人々は夏休みだと言っているのに、自分はどこへも行っていない。そうだ、少し外を見てみよう、そう思い立ち、最近オープンしたというニトリの浮世絵美術館へ行ってみることにした。北のウォール街と呼ばれる日本銀行の前の道をまっすぐ海に向かって下り、運河にかかる浅草橋を渡ると、すぐ左に石倉の建物がある。そこが浮世絵美術館だ。以前は飲食店だったその建物は、すこし狭いが、今回は葛飾北斎と歌川広重の作品が展示されている。いつも思うのだが、ニトリの美術館は、想像以上に充実した作品を集めているので、内心驚き、そしてワクワクする。これが東京だったら、ものすごい列ができ、混雑してゆっくり見られないはずだが、小樽ではそれほどでなく、いい作品がゆっくり見られる。とても恵まれた環境なのだが、自分にはそこまで行く暇もないのだ。情けなや… 運河伝いに歩いて、せいぜい12〜13分だというのに。本当に、久しぶりに浮世絵の渋い、そして華麗な世界の中で、魂がくつろぐことができた。そんな今、HBCラジオから取材の申し込みが来た。土曜日の朝、小樽を紹介する番組があるので、わがかもめやを紹介したいとのことである。先だって制作のスタッフが来たので、いつものように、宿の成り立ちを話し、この間出版した「宿の女将のトコトコ歩記」の話をした。放送日時は以下の通りである。　HBCラジオ　　8月30日(土) 9:35~9:45 忘れなかったら、聞いて下さい。北海道だけだから、本州の方は聞けません。かもめやの夜の風景親戚の柴犬きらら。「やれやれ、マルコには困ったもんだ」「おまえ、いつまですねてるの？」きららがマルコに説教している
2025.08.14	子供たちの夏休み、マルコ犬闘すこの夏、神奈川や東京から、子供連れの家族がやってきた。ここ小樽もけっこう暑かったが、関東の子供たちは、そんな暑さもなんのその、元気いっぱい小樽の自然を楽しんでいる。そんな子供の親たちも40代、暑い中を子供たちを連れて、水族館だの天狗山だのと出かけて行った。一組は、息子が3歳の時、埼玉から移り住んだ神奈川のアパートの隣の家の男の子で、息子より 5歳ぐらい年下だ。彼は今はいいお父さんになって、小学生の男子2人と奥さんの4人家族でやって来た。子供のころは泥んこになって遊び回っていた彼らも、おじさんになってまじめに働いているが、「きよたん(隣の男の子の呼び名)が迷子になって、家族みんなで必死に探していたら、警察で、お菓子を食べて寝ていたよね」と、昔の話をして大笑い。きよたんが連れてきた2人の男の子は、「マルコ、マルコ」と大騒ぎだ。祝津の水族館から帰ってきた一家は、「水族館でトドのショーをみているのに、この子たち、『マルコと一緒にいればよかった』っていうんだよ」と。息子は、子供時代に帰って思い出話をしているうちに、「おれ、具合がよくなったよ」といった。認知症の治療に回想法というものがあって、昔の話をすると回復すると聞いたことがあるが、思い出の中に帰るというのは、心身に良い影響を与えるようだ。幼馴染に会うというのは、人の心を潤すものだと知った。そのあとは東京から小学生2人と3歳の子供を連れてきた家族が3泊した。「あら、女のお子さんが3人ですね」というと、お母さんが、一番小さい子を指さして、「いいえ、この子は男の子なんですよ。お姉ちゃんたちの真似をして、女の子みたいなかっこうをしているんです」といった。この家族は来るなり、小さい男の子・ゆうまくんはマルコから離れない。マルコをなでたり抱きついたり、よりかかったり宿にいる間中、マルコと一緒だ。この家族は、運河のはずれから岸壁に出て、魚釣りをしたり、線路跡でトロッコ列車に乗ったりと、自然の中で飽きもせず遊んでいた。観光の通りである堺町のお土産屋さんのほうへは行かなかった。「東京にはお店がいっぱいあるから、買い物はいいんです。この身近な自然が何より」とお父さん。都会の子供たちの夏休みの絵日記には、運河や線路跡の道やマルコの絵が描かれているだろう。みんなが帰る時、マルコはワンワンといって、いつも玄関でお見送りしている。マルコの働きはあっぱれ！よく健闘、いや犬闘したね。 ※今、予約は電話のみです。０９０−２８１６−２８６５「ゆうまくんにはまいりました」とマルコハアハア、かんべんしてくださいゆうまくん3歳、マルコ9歳ボクたち友だちだよ手宮公園の草はおいしいなぁ
2025.07.31	かもめや18周年、山あり谷あり小樽の夏の最大イベント、潮まつりも終わって、灼熱の季節も峠を越えたかと思われる。わが宿は、今インターネットでの予約は受けていないが、それでも、電話で問い合わせがあり、 7月後半は宿泊のお客さんでいっぱいになった。息子が復帰してから、まだ本調子ではないので、なるべくハードな仕事はしないようにしていたが、忙しくて、休むこともできず、薄氷を踏むような思いで一日一日をクリアしている。かもめやは、この7月２１日で開店18周年を迎えたのだが、その日は忙しくて、そんなことはすっかり忘れていた。 18年と言えば、生まれた子供が高校3年生になるという年月だ。自分が高校3年の時は、結構長く生きたなぁ、という思いだったが、宿をやってからは、ただただ昨日の続きで今日がある、という感じだ。そんなとき、昔から来てくれている美容師のきくえさんが千葉からやって来た。初めて来たときは、小学校3年生ぐらいの息子さんと一緒だったが、今回は大人になって今は広島にいるという彼と、かもめやで落ち合うというのである。先に着いたご子息は、まぁ立派になったこと。海上自衛隊に入っているという彼は、「こんにちわ〜お久しぶりです」とのあいさつもはきはきと気持ちいい。いつもお母さんの腕につかまっていた子供のころの面影はなく、すっくと伸びた若枝のような覇気が、かもめやの空気を引き締めた。夜になって母のきくえさんが到着。小柄な彼女は、こんな大きな息子がいるとは思えないほど若々しく、これまた気合に満ちている。「一人で21年美容室を続けてきたの。いろいろあるけどなんとかやって来たわ」そんな彼女の何気ない一言が、こちらの胸にズシリと響く。彼女は、この近くの岩内の出身で、まさに道産子だ。「北海道の人って、ズバリとものをいうので、誤解されることが多いのよ。遠回しにうまく言えないのね。裏はないんだけど。この性質は、本州に住んで、何年たっても変わらないわ」と彼女。「だけど、長く付き合うと、本当の気持ちがわかってもらえるでしょう」と私。道産子は道産子でしかない。人にはどう思われようと、育った土地がはぐくんだその土地の人ならではの強さとしなやかさがあるものだ。きくえさんは、「美容師はね。美人じゃない方がいいのよ。鏡に映ったお客さんの後ろの美容師が美人だったら、お客さんは目立たないし、おもしろくないでしょう」そうか…。「特に、結婚式の着付けや髪の仕事ををするときは、私はわざとバタバタと汚い目立たない格好で行くのよ。花嫁をきれいに見せるためにね」なるほどね。その仕事を続けることでしか身につかない究極の知恵と努力を積み重ねて今日まで生き抜いたきくえさんが一段と輝いて見えた。かもめやも18年。決して平坦な道ではなかったが、いつも谷底に落ちるたびに、自分に言い聞かせることがある。「生きるってこういうことだろう」と。そう、今つまずいて立ち上がることができるかどうか危ぶんでいる人も、「生きるってこういうことなのです」そんな時、どこかに希望の小さな明かりを見つけること。それがすべての人に与えられた命につながる知恵なのだ。さあて、今日も小さな明かりを探して、蛾のように宙を舞うとするか。祝津の海に朝日が昇るトド岩が見える祝津海岸手宮公園から小樽港を眺める
2025.07.21	夏の日の応援歌　宿の横に植えているあじさいが、ピンクの花をたわわにつけて、通る人の目を引いている。時折車を止めて、写真を撮っていく人もいる。息子が復帰して、手が2本ふえたことで私も少し楽になったが、彼はまだまだ本調子というわけにいかず、宿の業務も以前のようにネット予約全開にはなっていない。それでも、電話で予約して時々訪れるるお客さんとあれこれ話しながら、ゆっくり仕事をしている。江戸時代の街道のはずれの旅籠(はたご)はこうだったかな、などと思いながら、窓の外を走る人力車の元気な車引きの姿を眺めている。そんなとき、地元の高校の先生をしている威勢のいい男性の常連Oさんが、学生時代の友人を連れて泊まりに来た。彼は、50代後半、元北大の応援団、副団長だった人だ。学生時代、長い髪にボロボロの着物、高下駄を履いて歩いたという、伝説の男だ。北海道では、北大と小樽商大の応援団の応援合戦が一年に一度あり、両校の応援団のメンバーが着物を着てずらりと並び、お互いに果たし状のようなものを読み上げる。この昔からの伝統行事は、市民を喜ばせた。今年は、寿司屋通り近くの街なかで行われた。残念ながら、私は行けなかったが、このために元北大応援団、団員たちは、寮歌「都ぞ弥生」の歌詞を全面に染め上げたそろいの浴衣を作ったという。 O氏も「おかみさんに見てもらおうと思って、特注の浴衣を着てきました」といって見せてくれた。濃い緑の地に、寮歌の歌詞が一面に散らされたデザインで、「1番から5番まで全歌詞が書かれているんですよ」といった。「あら、なかなかすてきじゃない、これはいいわ。ふつうにTシャツの上にはおっていても、違和感がないわね」と私。「そうですか、それはうれしいなぁ。この茶色の兵児帯は、小樽商大の色で、相手を立てているんですよ」と彼。はぁ、そんな礼儀もあるんだ。これから、この浴衣で、友人と飲みに行くという。そんな彼が、「おかみさん、なんでもできることは手伝いますから、言ってください」と言ってくれた。そこへ息子が、マルコを連れてやってきた。息子は、Oさんを見ただけで喜び、目が輝いた。「Oさんが、何か困ったときに手伝ってくれるって」と私が言うと、息子は満面の笑みで「ありがとうございます」と言った。何かと気弱になっていた彼が、こんな元気な表情になったのは、復帰以来初めてのことだ。　都ぞ弥生の雲紫に　花の香漂う宴遊(うたげ)の筵(むしろ) 　尽きせぬ奢(おごり）に濃き紅や　その春暮れては移らふ色の　……♪ この北大の恵迪寮寮歌は、いつ聞いても感動ものだ。北の大地の自然の姿と若い学問の徒のみずみずしい心を映す歌詞は、永遠の名文だ。さて、かもめやも、この歌詞のような心ある宿を目指すとするか。　　※予約は今は電話受付のみです。あじさい満開寂しい通りを彩る運河公園の噴水池にはかもめが水浴びにやってくる
2025.07.08	マスター復帰しばらく療養していた息子が、猛暑の中、宿に戻って来た。振り返ると、彼はたくさんのことをやりすぎたのかもしれなかった。昨年末に出版した「宿のおかみのトコトコある記」のイラストも、1カ月半ほどで仕上げた。簡単そうに見えたが、思いのほか苦しんで描いたようだ。彼は、普段は何もやっていないように見えるが、実は仕事が早い。ネコがネズミを捕るみたいに、じ〜っとしていて、あっというまにつかまえる。親である私も、そういう彼の性質については気づかなかった。眠狂四郎という侍のことを知っているだろうか。何食わぬ顔でぶらりぶらりと歩いて、無頼の者が現れたら、一瞬にして斬ってしまう。そしてまた、何食わぬ顔で歩いて行く。そういう侍だ。彼はそれに似ている。実際、昨年は、忙しい夏に、剣道三段をとった。小学校から中学生まで剣道をやっていたが、そのあと、何十年もブランクがあった。ここ数年また始めて、ちょっとやる気を出したようだ。そんなこんなで、あれこれやっていて、それなりの結果を出すのだが、知らぬ間に疲れがたまっていたようだ。しばらく休んでいる間に、体中のさびを洗い流したかのようでもある。人間を車検に出すという表現が、当たっていたかもしれない。時はトマトの季節。彼はトマトが大好きで、一年中で一番元気なのはトマトをたくさん食べるときだ。家に帰って、トマトをどんぶりいっぱい食べたら、急に元気になった。そして、宿の仕事を思い出し「あれもしたい、これもこうしたい」といった。仕事をする気が、体の底からわいてきたようだ。マルコがすっかり大人になって、彼の顔をじ〜っと見て「最初っから、そんなに飛ばすなよ」といっているようだ。世の人々は、仕事で疲弊している。「これでもか」というくらい長く休んで、この世の情報をシャットアウトし、頭も体もクリーンにすることが必要かもしれない。すると、体の中からみずみずしい力がわき出てくる。何歳になっても、もう一度生き直すことができるかも知れないと思った。かもめやも、いままで「じゃらん」で予約を受けていたがしばらくこのネット予約は休んでいた。そのうち再開することになるが、今は電話でのみ予約を受けている。「いついつ泊まりたいんだけど、空いているかな」と思った方は、電話で問い合わせてください。携帯ならすぐつながります。　☎　０９０−２8１６−２８６５久々に夕方の手宮公園へ行ったグレイの海も心が休まる手宮公園、久しぶりだなぁかもめや玄関前の花の手入れも女将の仕事。やれやれ… ブルーの戸にピンクの花のコントラストが好きだ
2025.07.04	終戦間近かもめやのスタッフの一人、息子が春に体調を崩して入院した。彼は宿のほとんどの仕事を担っていたから、今まで通り仕事を続けることができず、ネットでの新たな予約は受けないことにしていた。それでも、時々電話での問い合わせがあり、私が受けられるものについては予約を受け、ひとり、二人と宿泊客が訪れた。以前から何回か来てくれたお客さんが、忘れずに電話をくれ、前に泊った時の思い出話をしてくれた。 18年もやっていると、こんな小さな宿でも延べ1万人くらいは泊っていることになる。自分でも信じられないが。その一人ひとりがこの宿でのなんらかの思い出を抱えて帰っていったはずである。そういう人たちの思いが積み重なった場所には、特別な空気が流れているはずだ。老年のおかみとあまり元気ではない息子の営む宿は閉めてもよさそうなものだが、かもめやの空気に親しんだ人たちが、「細々とでも続けてほしい」と言ってくれた。その言葉に励まされて、「まぁ、ぼちぼちやるか」という気持ちになっている。そんなとき息子が一時帰宅で帰って来た。病院で、多少の糖尿病の気があるため、カロリー制限された食事をとっていたせいか、10キロもやせていた。「腹が減った。ジンギスカンが食べたい」というので、生ラム肉と野菜がたっぷりのジンギスカンと、近くの昔からあるパン屋のパンを食べたら、みるみるうちに元気になった。マルコは、彼との久々の出会いに、尻尾をビシビシ振って喜んだ。息子は、いつも夕方マルコを連れて行っていた手宮公園へ行った。丘の上から見る港はグレイに沈み流れる雲の間から薄日が差していた。翌朝、マルコを散歩させるため、北運河の石畳を歩く。宿に戻って、彼は「かもめやの喫茶室の床を掃除するぞ」と言って、掃除機をかける。「ああ、やっぱり仕事がしたいなぁ」とぽつりと言った。「私も疲れて、そんなに仕事はできないけど、まぁ店にいるだけでもいいか。まねき猫ならぬまねきばばぁだね」と。そんなこんなで息子は病院に戻ったが、今、息子から電話があった。「7日に退院できるよ」と明るい声だ。あぁ、私達の長い戦争がもうすぐ終わる。かもめやの戦後復興はどんなことになるのやら。
2025.06.20	90歳の元商社マンがやってきた　小樽商大出身の90歳、元商社マンののぶおさんが、娘さんと一緒に、横浜からやってきた。去年の今頃から「来年いくよ〜」といって予約していた。この1年の間、何回も連絡をくれて「小樽へ行くからね、わかってるよね」といってきた。同期の友人と、小樽で食事をするというのである。早くから食事をするところを予約しておいてほしいというのだが、友人たちは当然ながら90歳。そんなに早く予約していても、当日の健康状態はわからない。のぶおさんにしても、実のところ小樽に来られるかどうか、内心危ぶまれた。そんな心配をよそに、暗くなってから元気いっぱい、娘さんと現れた。朝一番の飛行機に乗り、札幌で昔の友人を訪ねたそうだ。友人と言っても、90歳。鼻にチューブをつけている友人の家を訪ねたり、とにかく会いたい人に会いに行く。はやる気持ちに行動がついていかなくて、同行する娘さんはハラハラし通しのようだ。その晩、彼は疲れも見せず、「まぁ、あんた、座りなさい」といって、昔の商社マン時代のことを語り始めた。私の本「宿のおかみのトコトコある記」にも書いたが、彼は小樽商大でもピカ一の成績で、人気ゼミの教授に可愛がられ、一流商社に就職した。海外での仕事の経験も豊富な人だ。その行動の速さと、達筆な文字での連絡の密なことは、今にしても商社マンの実力を思わせる。スリランカに赴任した時は、会社の命令のもと、家族のことは奥さんにまかせ、すぐに任地に赴いた。前任者の仕事に問題があり、彼はその状態を解決するために飛んでいったようだ。「ぼく、いままで、だれにも言ったことがないんだ。今、初めていうけどね」といって、その時の仕事のトラブルを話した。娘さんは、「パパは、仕事のことは家族に一切言わないじゃない。なんにも言わずに、外国に行ってしまうんだから」奥さんは、その後、2人の子供を連れて、いろいろな手配を一人でして、夫の任地へ向かったとのこと。それにしても、昭和のモーレツサラリーマンが、 90歳で、「いま、初めていうけどね」と言ったことはいやはや、どうやって受け止めればいいんだろう。彼は、人に言ってもわからない問題を、黙って悪戦苦闘して片付けたのだ。この人の能力は、なみ外れたコミュニケーション力と行動力だろう。私は、「お父さんはなんにも言わないけど、大変なお仕事、一人でしてたのよ、きっと。わかってあげて」と娘さんに言った。「この方はね、相手の懐に飛び込んでいくところがあるの。仕事上のゴマすりとかではなくてね、心から親しくなる。率直であったかい人なのよ。だから仕事がうまくいくんでしょう」と私。のぶおさんは目をつぶって、黙って聞いていた。寝ていたのかもしれない。「父は、仕事に行ったきり帰ってこないの。だから母は苦労したんですよ」と、娘さん。「家のことは、ほんとになんにもしないし、できないのよ。いつか玄関の鉄の門扉がギシギシいって、開きずらいので、パパ、何とかして、といって外出して帰ってみたら、門扉にアリがたかっているの。父がバターを塗ったんですよ」と。翌日は90歳の大学の同級生が食事の帰りにかもめやに来た。つえをついている人もいたが、いまだかくしゃくとしている。一人は、北海道発のハウスメーカーの社長、一人は銀行の支店長を務めた人だった。どちらも物静かな大物の雰囲気を漂わせていた。３人は、繁栄の時代の小樽をその身に帯びた生きた歴史上の人物のようだった。
2025.06.12	母に似て今朝、町内のごみ収集所にごみを出しに行ったら、近くのたまに見かける年配の奥さんがごみを出しに来ていて、振り返るなり「あらっ、おかあさんそっくり」と言って、しげしげと私の顔を見た。その人は、母が生きていた時、親しく話していた人のようである。私自身はその人のことをよく知らないのだが、近所の人にそういわれて、自分が亡くなった母に会ったような気がした。なんだか、懐かしさと温かさが、胸の奥からじ〜んとわいてくるような気分がするのだ。母はこの町で60年以上も過ごし、近所の人たちと仲良くしていたのである。かもめやにほど近い繁華街のはずれにある実家に、今、私は住んでいる。ここは3歳から育った場所である。実家は父が鉄工所をやっていて、何人かの工員さんを使っていた。鉄くずが工場の前に積んである自宅は、なんだかさえなく、子供のころは、うちがもっときれいな仕事だったらいいのになぁと思ったものだ。この場所は駅まで歩いて7分、梁川通りの商店街もすぐそばで、鳥の半身揚げで知られる「なると」も近くだ。下町の通りは昔は賑やかで、人通りも多かった。母はいつも笑顔で人を迎え、そして時には父の仕事を手伝い、よく働いた。これが女の生きる道、と思った。私は、母の仕事を手伝うのをいやがって、本ばかり読んでいたから、自分は不肖の娘だと思い、肩身が狭かった。大人になって、自分もかなり働くようになったが、それでも「母さんは、私のこと、まだまだ足りないと思っているだろうな」と思い、いつまでたっても自分を肯定することができないのだ。母が亡くなって、もうずいぶん経つのに、「まだまだそんなことでは働き足りないよ」という母の声が聞こえるようだ。どんなに忙しくても、「疲れた」なんて言わないで、いつも笑顔で人を迎える母。その母に、今朝ごみ捨て場で会ったような気がした。人様が見つけた昔の母に勇気づけられたような気分だ。「まだまだ、そんなことじゃだめだよ」と。息子の健康は、晴れのち曇り、時々雨、たまに雷雨というところで、なかなか快晴にはならない。人間も自然も常に変化の中にある。生きるって、思い通りにはいかないものだ。
2025.06.01	フキを煮る小樽は初夏のころ、家の周りやちょっとした空き地にフキがはえる。かもめやの横や駐車場の空き地が大きな丸いフキの葉っぱでいっぱいになった。このまま雑草として放置してもいいのだが、フキは山菜の代表格で、おいしく食べられる。ふきのとうからぐんぐん大きくなっていくのを見て、みすみす枯らしてしまうのはもったいないなぁと思い、すこしあせっていた。フキは日当たりのよいところでは茎が赤く固くなる。日陰の茎は青くてやわらかくみずみずしい。ああ、早く採らないと、大きくなりすぎて固くなってしまう。重い腰を上げて、青い茎を選び、刈り取った。さて、これを食べるのだが、やれやれ、フキはおかずにするまでに手間がかかる。だから、フキを見かけてもなかなか採る気にならないのだ。まず鍋に入るくらいの長さに切って下ゆでする。ゆだったら水につけてから、1本1本皮をむく。皮と言っても、縦の筋なのだが、どこが身で、どこが皮なのかわからない。これがわかるのが年寄りなのだ。ああ、私もついにこういう手仕事をする年になったんだとしみじみ思う。昼間お勤めの若い人なんかは、こんなこととってもやっていられない。キャベツでさえ、刻んで売っている時代だから。やっとのことで皮をむいたら、今度は味付けだ。ほかの具材、かまぼこだの、身欠きにしんだの、ニンジン、こんにゃくなどと一緒に煮物にしてもいい。しかし、このところ、フキだけの煮物にしてその味をかみしめることを楽しむようになった。鰹節を細かくしてめんつゆやみりんの汁に入れ、少しの砂糖やしょうゆや塩でフキをコトコト煮ながら味をつける。青いフキの色が少し黒くなるが、これがおいしい。子供のころは、ちょっとクセのある山菜は好きではなかった。「大人はなんでこういうものを食べるのかなぁ」と不思議に思っていた。「昔はきっと貧しくて、食べるものがなかったんだろう」と。ところが、今になってみると、こんなに手間のかかる食べ物で、しかも栄養もなさそうなものがなんだかなつかしく、しみじみおいしいと思うようになった。特にこの無駄な手間が、なんともいとおしく価値があるように思えるのだ。話変わって、息子がすぐにも復帰できそうだったが、ちょっとまだ十分に回復できていなくて、私の心も行きつ戻りつ揺らいでいる。頼りにしていた友人、知人も思いがけず病に倒れたりして心に霧がかかったままだ。生きるって辛いよなぁ。季節は待ったなしに過ぎていくというのに…。こんなとき、無心になってフキの皮をむくような手仕事が、意外に心を落ち着かせ、憂いを和らげるものだと思った。
2025.05.22	銀座のママだったあの頃あっと言う間に裏の線路跡のライラックが、薄紫の花をつけて、たわわに枝をふくらませていた。リラ冷えという言葉がぴったりの今、乾いた空気が肌寒い。少し前に、昔東京で働いていたころの同僚だったよしみさんが、二人の友人をつれて、山梨から泊まりに来てくれた。もうウン十年も前に、たった半年ぐらい一緒だっただけなのに、とってもなつかしく、親しく感じるのは、彼女の明るくくったくのない笑顔と人懐っこさのせいだろう。「ちびまる子ちゃん」とあだ名されていた彼女は、まんまるいかわいい顔ながら、ビシバシ仕事をするデキる人だった。それでいて、よく気がつく、人の心がよくわかる人。あのころと変わらない彼女に、心底驚いた。職場だった新聞社の編集部が一時銀座の2丁目にあり彼女は営業、私は編集で、時代はバブルのころ。若くて元気な仲間たちは、ワイワイ、ガヤガヤ楽しく仕事をしていた。そのころ私は主婦で、息子は小学生。夕方の帰宅時間を気にして、少し遅くなるといつもあせった。「佐藤ママは、廊下の公衆電話で、息子ちゃんに遅くなるからと、いつも電話してたよね」と彼女。ああ、私は「佐藤ママ」と呼ばれてたんだ。そう、職場は独身の人が多かったからね。で、私が「銀座のママ」だったことは間違いない。若かった私は、東京中走り回って取材をし、会社に帰って原稿を書いて、神奈川の自宅まで帰る。そんな生活だ。「地下鉄の駅でママを見かけると、いつも走っていたよね」と彼女。しばらく忘れていた若き日の自分の姿を思い出した。一つ覚えているのは、雨の日に、私が職場にゴム長靴をはいていったら、みんなが驚いて笑っていたこと。北海道では、誰でも雨の日はゴム長靴をはくのがフツウだったから。「なにがおかしいの？」とけげんな様子に、みんなは道産子のノー天気さを知ったようだ。しかし、いまだに東京の人こそヘンだ、と思わずにはいられない。年を取って、いろいろ苦労して落ち込んでいる私に、元気で楽しく仕事をしていたころの思い出を語ってくれた彼女は、慰めの天使が贈り物を運んできてくれたようだった。そうそう、彼女とその友人は、高校では林真理子の後輩で、家も近かったようだ。林真理子の家は、山梨の本屋さんで、「狭い間口で、奥が深いの。そこの本屋へ行くと、暗い奥からお母さんがぬ〜っと出てくるのよ。娘に似た顔の…」と、現地の情報を聞かせてくれた。神様は時々、弱った心に、思いがけない栄養ドリンクを飲ませてくれる。その粋な計らいは、絶妙なタイミングでやってくる。長いこと人間自動車整備工場で、特別車検を受けていた息子がだいぶ元気になって、そろそろ復帰できそうだ。６月になったら、ゆっくり走り始めるかもしれない。
2025.05.09	花を植える満開の桜の花びらが、運河公園の芝生や石畳の上に散って公園の片隅にピンクの綿ぼこりのように風に吹き寄せられている。かもめや裏の線路跡は、スイセンが咲いたと思ったら、あっと言う間に赤や黄色のチューリップで埋め尽くされた。北国の花の季節は駆け足でやってくる。花を植えるなら今！この時期に花を植えないと、宿の前のプランターに花を咲かせるのが間に合わない。冬の間にすっかり固まってしまったプランターの土を掘り起こし、ほぐして黄色や紫、白のパンジーを植える。いつものように、黄色やオレンジのマリーゴールドも。この作業はおっくうだが、重い腰を上げて、宿の玄関前で土をかき混ぜていた。マルコがひもでつながれたまま、外へ出てきておすわりしながら、私の作業を見ている。すると、大きな白い車がす〜っと店の前に止まった。車から中年女性が降りてきて、「あの〜今年の春にここに泊ったものですが、お宅のワンちゃんと一緒に写真を写したんです。実はうちもビーグルを飼っていまして、今日は車に乗っているんですよ」といった。すると、車からご主人が降りてきて、マルコを見つけて喜んだ。「うちの犬を降ろします」出てきたのは、正統派のビーグル犬で、色は茶と黒と白でコロンとしている。「あっ、マルコ、お友達だよ」と私。その犬とマルコは鼻を突き合わせてお互いを調べていたが、ウマが合いそうだ。その人たちは、東京から来たのだそう。犬がいると、夫婦で一緒に旅行したりはなかなかできないという。わかるわかる。今回はキャンプをしたらしい。奥さんは、この春かもめやでマルコと一緒にスマホで写した写真を見せてくれた。「このワンちゃんは何歳ですか？」と聞くと「6月で9歳になります」「あら〜、マルコは5月28日で9歳になるんですよ。同じ年じゃない」と私。同年の色違いのビーグルは、いつになくおとなしく鼻を突き合わせて、いつまでも会話していた。「息子が今、入院していまして、私が一人でなんとか宿をやっています。じゃらんでの予約は受けないで、電話で来たものだけ、できる範囲で受けているんですよ」と。「そうですか。大変ですね。お母さんもお元気でお過ごしください」と奥さん。ご主人は、愛犬をひょいと抱いて、車の後ろを開け、大きなケージに入れた。「いいなぁ、犬を抱けるなんて。うちの犬は、私が抱こうとするとかむんですよ。息子じゃないとだめなの」犬もやっぱり、男手がないとだめなんだ。名残惜しそうに去っていく車を見送りながら、植えたばかりのまだ寂し気な花が、いきいきと大きく咲く日のことをイメージして自分を励ました。
2025.04.27	喜びなさい？　いつもマルコを連れて散歩に行く運河公園の桜の木々が全体にぼう〜っと赤みを帯びてきたと思ったら、いくつかの枝のつぼみが膨らみ、花が咲き始めた。まだまだ寒く、しとしとと雨が降る日もある。ゆっくりゆっくり春が近づいてきている。なまけ者クリスチャンの私だが、忙しい日曜日の朝なんとかかんとか教会に足を運び、 1週間の重荷をおろすのが習わしだ。そして牧師の説教を聞き、これから始まる新しい週のエネルギーを得る。ま、心にガソリンを入れるということか。人のエネルギーは1週間しかもたないようである。教会で、今年の目標聖句というものをみんなで決めている。学校でも「今週の目標」というものがあったように。今期の聖書の言葉を筆文字で大きく書き、教会の正面の壁に貼っている。これを書くのは私の役目だ。数日前、大きな紙にようやく書いた。その聖句はこれだ。　　主にあって喜びなさい。　　もう一度言います。　　喜びなさい。　　　　ピリピ　4章4節この言葉を目にしたとき、心の中で違和感があった。自分の心が抵抗しているのだ。え〜っ、喜びなさいだって？今、とってもそんな気持ちになれないわ。聖書を読むとき、なるほどと思えることが多いが、「無理、無理」と反発を感じることもある。しかし、これは神様からの命令だ。どうやって喜ぶの？この言葉を受け入れるのには、嫌いな食べ物を体にいいからと言われ、無理やり飲み込むときの気持ちにも似ている。今回も気持ちがついていかないまま、しかたないと思い、無になって書いた。何度も練習する。なんとか書き終えて、畳の上に大きな書を広げておいた。時々ちらちらっと眺める。今喜ぶことってある？と自問自答する。食べたものをじっくり味わいかみしめるように考えた。そうだ、自分の足で歩ける。目も見える。ご飯も食べられる。いつも励ましてくれる心強い友達がたくさんいる。マルコも、手術以来、前にもまして元気になった。土手のスイセンや桜の美しさも感じることができる。数えてみれば、いいことがいっぱいだ。賛美歌にこんなフレーズがあったのを思い出した。「数えよ一つづつ、数えてみよ主の恵み♪」人は心の暗闇に落ちると、周りのよいことが何一つ見えなくなる。例えていえば、催眠術にかかったようなもので、外から「モシモシ」と声をかけても反応がない。本人は暗闇の中でもがいているだけだから。どうしたらこの暗闇から目を覚ますことができるのだろう。それは周囲の人の絶え間ない呼びかけと、暗闇に落ちた、たった1匹の迷える子羊をも必ず探し出してくれる神様の大いなるご愛かもしれない。