かもめや日記 - 記事一覧
| 発行日時 | 見出し |
|---|---|
| 2024.12.24 |
倉本聰原作の映画「海の沈黙」北運河も舞台に
秋のころ、「本木雅弘や小泉今日子や中井貴一が 北運河のあたりを歩いていたよ」とのうわさを聞いた。 「何か撮影があるんだな」と思っていたが、 その映画「海の沈黙」が11月に公開された。 小樽が舞台になっているなら、見てこようと、 めずらしく映画館に足を運んだ。
孤高の天才画家、本木雅弘と同期の画家石坂浩二、 その妻の小泉今日子が昔恋人同士だったという設定だ。 もっくんと石坂浩二が同年という設定がそもそも 無理なのだが、もっくんは老年の役を なんとか演じきった。 北海道の海辺の廃校になった学校をアトリエにして 天才画家はひっそりと絵を描いているが、 彼は人の体に入れ墨をしてなりわいを保っている。 その入れ墨の絵にも、密かに天才の才能を花開かせていた。 入れ墨の客を見つけ、彼の食事を作るなど、生活を 助けているのが、昔外国でシェフをしていた 中井貴一だ。 やくざの世界にもコネを持っているらしい 中井貴一の役どころと演技が圧巻だった。
体中に入れ墨をしている女性が登場するバーが、 北運河のライブハウス「ゴールド・ストーン」だ。 ここはなかなかいい石倉の建物で、小樽出身の オーナーの自慢の場所でもある。 私も、日本中で最高のライブハウスだと思っている。 マルコはいつもこの建物の前を散歩し、おしっこをしている。
かもめや近くの港の様子がわかる場所が出てくるが、 特に小樽とわかるようには設定されていないので、 小樽の宣伝にはならないかもしれない。 しかし、北運河評論家の私にも納得の風景だ。
この映画は、倉本聰が長年構想し、「どうしても書いて おきたかった」という渾身の物語だという。
人間にとって「美」とは何か？ 人は人生の終わりに何を見つけるのか？
倉本の究極のテーマだが、私にはわかるなぁ。 しかし、芸術に関心のない若い人には、あまりにも 作者の思いが深すぎて、わからないかもしれない。
そういう私も、実は映画館の暗闇に座ったとたん 寝てしまったようで、最初の映像は見ていなかった。 ストーリーが、どうもわからない。 一緒に行った息子に、後で聞いた。 「ああ、そうなんだ」 情けない。 だから、映画で寝ない自信がある人だけ、 早く見ていらっしゃい。 まだやっている。
孤高の画家本木雅弘
北運河のライブハウス、ゴールド・ストーン
マルコの散歩コース
この道を左に行くとゴールド・ストーンの前に出る
|
| 2024.12.12 |
「宿のおかみのトコトコ歩記(あるき)」本校了
とうとう本格的な雪の季節になった。 今朝は20?ぐらい積もって、寒い寒い…
このひと月半ほど、かもめやの本の第二弾 「北運河は哲学の道・宿のおかみのトコトコ歩記（あるき）」 の制作追い込みで、ヘトヘトになっていた。 わたしの原稿は、ずっと前に出版社に渡していたのだが、 息子のイラストが、夏は忙しくて描けないので、 秋口から始めたのだが、1話につき１つづつ入れるので、 けっこう大変だった。 朝4時から毎日描いていたが、最後のほうは 彼自身、伸びきったゴムのようになってしまった。 「もう、これ以上は無理だわ…」と、 深いため息をついた。 確かに…抽象的な話を絵にするのは難しそうだという ことがわかった。
それでも、最後の一枚をやっと仕上げた。 これが、本の表紙になる、運河倉庫前を 犬と歩くおかみの絵なのだ。
「ちょっと〜、死にそうだって言っておきながら、 こんなおかしい絵なの？」 いやはや、描かれたわが姿に、大笑い。 息子の苦悶にあえぎながら、おかしい絵を描く姿を 目にして、「サザエさんの作者も、おもしろい絵を 描くのに、実は苦しんでいたのかもしれないな」 と思った。
本の制作は、以前と同じ「スロウ」の雑誌を出している ククナウマガジンに依頼した。
編集長の女性は、表紙のイラストを見て、 「よく特徴をとらえていますね」と涼しい顔で言った。 ハイ、もう何も申し上げることはありません。
それでも、本の形になった見本を身てみると、 なかなかいい出来だ。自画自賛。ほんと。 笑いながらも、涙がホロリ。かもめやのエッセンスが 詰まっているのだ。
全ての原稿を渡して、やれやれ、といったとき、 私は風邪をひいて、ダウンしてしまった。 2日ほど後に息子が高熱を出し、寝込んだ。 本の制作で、疲れたのかもしれない。
本は12月27日制作会社発送というので、 かもめやに着くのは２９日ぐらいになるのでは。 年の初めから、ゆっくりと販売させていただく ことにします。
またまた運河に雪が積もった
マルコが屋台を引いているみたいだが…
これが本です。色はもう少し深い
やれやれ、またこんなに…
|
| 2024.11.24 |
かもめやの本出版準備中、もうすぐ完成
かもめやの本、「ポーが聞こえる」を出版して 11年になる。 北運河近くのこの小さな宿、よくぞ続いたものだ。 「ポーが聞こえる」は「もうないの？」と、お客さんに 聞かれることがあるのだが、ないない、と答えていた。
その後、ブログを続けて書き、長年の原稿もたまったし、 以前に書いた北海道新聞の「朝の食卓」のコラムの 文章もあるので、重い腰を上げて、次の一冊を作ろうと 思い立った。 初夏のころ、やっと原稿を整理し、出版社に送ったが、 今回は息子のイラストを1話に１つ入れようと思った。 忙しい夏の時期を終えて、彼はようやくイラストに 着手することができた。 毎朝4時起きで、コツコツ描きため、なんとか描き終えた。 そのイラストが、またおかしいのである。 こちらが深刻な気持ちで書いた文章が、こんな風に 受け取られたのか…。 絵を見ただけで、ゲラゲラ笑ってしまうものがたくさん あるのだ。
無口な彼は何を考えているのかわからなくて、 何か悩んでいるのかなと思っていたのが、「な〜んだ、 こんなにおかしいことを考えていたのか」と思う。 親子でも、心の中身はわからないものだ。 文章の中身とイラストのギャップがおかしい。 人生、悲観することなし。 これが今回の成果だ。
もうすぐ編集者にイラストを渡し、今年中に なんとか完成させたいと思う。
★ちなみに、今回、1冊目の「ポーが聞こえる」を 増刷してもらった。 宿に泊まったお客さんが時々買ってくれているが、 本屋には置いていない。
1400円(税込み)で売っているので、希望の方は 電話、fax メールでお申し込み下さい。 送料は210円です。
かもめや TEL ０９０−２８１６−２８６５ FAX ０１３４−２３−４２４１ e-mail kamomeya@sky.plala.or.jp
住所、氏名、冊数を書いて下さい。 振込先は、送った本の中に入れておきます。
1回目の本「ポーが聞こえる」を今回増刷、販売した
小樽花薗公園、マルコの散歩道
山には雪が
花薗公園から小樽港を眺める
久々に富岡カトリック教会をを訪ねた
|
| 2024.11.07 |
マルコの手術、その後の回復
秋が深まり、どこの公園も枯れ葉が舞い散り 芝生の上は、茶色の葉っぱで、ふかふかのじゅうたん のようになっている。 手術後のマルコは、足に負担がかからないよう 枯れ葉の上を歩かせている。 始めはいつもの線路跡の道へ連れて行ったが、 うれしくて前へ前へと引っ張り、どこまでも歩こうとする。 前足は元気なのだが、後ろ足は手術の影響で まだふらついたり、疲れるとよろよろする。 この間はかなり遠くまで行って、気がついてみると 後ろ足が疲れて、帰れなくなってしまった。 マルコ自身も立ち止まって途方に暮れていた。 それで、歩いてもすぐに戻れる公園の芝生の上で、 短時間散歩させることにした。
犬も人間と同じ、「うわ〜ぁ 歩けるようになった！」 と喜んで、以前と同じように歩こうとすると、 実はまだ体力が戻っていなかったということに気づく。 無理をしちゃだめだよ、というのはこういうことだ。
手術前は立ち上がることもできなかったのだが、手術後、 立ち上がって排せつするようになったので 本当に驚いた。 左右どちらかに傾きながら歩いていたので このままでも仕方がないかな、と思っていたら 最近はちゃんとバランスを取りながら 歩くようになった。 そして、片足をあげておしっこもしている。 「うわ〜すごい、これもできるんだ」 驚異の回復に感動させられる。 今の獣医学もすごいなあ。人間並みの進歩だ。
ちなみに友人のtakarinnさんも初夏のころ 大腿骨を骨折したが、自身のものすごい意志的な リハビリもあって、3か月で元のように 歩けるようになり、仕事にも復帰した。
野球の大谷が、ついこの間左肩を痛めて どうなることかと思ったが、 すぐに手術をしたらしく、「手術は成功した」 と報じられた。
現代の医学はほんとうにすごい。 しかし、回復には本人の「絶対治るぞ」という 強い意志も必要だ。 これが第一の薬かもしれない。 マルコにも、自身の早く歩きたいという意欲を尊重して やりつつも、無理をさせないという 飼い主のコントロールが必要だと思った。
寒くなってきて、傷を冷やさない方がいいという アドバイスもあって、ふわふわの毛皮みたいな 洋服を着せてみた。 犬の模様によく似た色で、洋服には見えないかも しれない。
秋の日差しが差し込む公園
保護色みたいな服を着たマルコ。大分歩けるようになったよ
|
| 2024.10.20 |
マルコの手術
道東から来てしばらく滞在していた遠音さんが帰るという その朝、息子が「マルコが立てなくなったから、 宿に行けないよ」といってきた。 いつもはお客さんをお見送りするマルコが、 今朝は動けないというのだ。
マルコはこの2年ほど、夏の終わりに腰を痛め しばらく歩けなくなったことがあった 数日すると回復したので、まぁ大丈夫かな、と思っていた。 ところが、今回は、後ろ足がぐにゃぐにゃになり、 おしっこが出なくなった。 息子がいつものペットクリニックに連れて行って レントゲンをかけようとしたら、 獣医さんに噛みついて、だいぶけがをさせたというのだ。 獣医さんは、「こんなことじゃ、うちでは見られません。 よそにも紹介できない」といったとのこと。
息子は、翌日ペットクリニックにお詫びに行った。 しかし、マルコの足はよくならず、おしっこが出ないので おなかがだんだんふくらんできた。 ウンチも自分の意志でなく出てしまうのである。 ご飯は食べるし、抱いても痛くはなさそうだ。 でも、このままでは死んでしまう。
日曜日、家の近くにあるペット病院に連れて行った。 そこの獣医師は、おなかの様子を見て マルコを寝かせ、導尿の管を入れて おしっこを抜いてくれた。 「こんなことができるんだ」と驚く。 みるみるおなかが小さくなった。 「これは、背骨が飛び出して、神経を圧迫している。 後ろ足がマヒして、排せつの神経もブロックされている のだと思う。うちでできるのはここまでです。 専門の病院を紹介しましょう」 そう言って、車で40分ほどの札幌の病院を 教えてくれた。
急げ急げ、でその病院へ。 お昼までの診療時間にやっと間に合った。 レントゲン撮影で、女性獣医師は、「背骨を見ると それほど悪くはないようですが、2日後、MRIとCTを 撮ってみて、必要ならば手術します」と言った。 医師が画像を見ながら説明している間、 マルコは床におすわりして神妙に聞いていた。
2日後、マルコを連れて行くと、「午後検査をして 夕方から手術をします。このまま置いて行ってください」 とのこと。 「やっぱり手術をするんだ！」
その夜の8時ごろ、男性医師から「手術が終わりました。 1週間ぐらい入院します。10日か2週間で 歩けるようになるでしょう」との電話があった。 もう死ぬかと思っていたのが、 信じられないくらいだ。
翌日行ってみると、檻の中に、マルコが背中を こっちへ向けて座っている。 なんと、背中の真ん中に10?四方ぐらいの 毛をそられたむき出しの皮膚が見え、 背骨に沿って長い傷跡があった。 「あぁ、こんなに…マルコ、がんばったねぇ」 こっちを振り向いたマルコの顔は、喜ぶどころではなく なんだかうらめしそうだ。 「何でこんなところへつれてきたんだよぅ」 とでもいっているようだ。
息子は毎日面会に行った。 「今日は元気そうだったよ」 ある日は「立ち上がって、歩いてこっちへ来たんだ」 一日一日回復の様子を聞いて、こちらも元気が出た。
待ちに待った退院の日。 息子と2人で迎えに行くと、マルコは後ろ足を よろよろさせながら、こっちへ歩いてきた。 「マルコ、よかったねぇ」 痛々しい背中の傷はそのままに、ゆっくり 車に乗せた。 「マルコは草の上が好きだから、ひとまず近くの公園に 連れて行ってみよう」
公園の芝生の上にそっとおろすと、マルコはまだよろよろと もつれる後ろ足で立って、うれしそうに歩き出した。 「あっ、歩ける！」 マルコは久しぶりに草の匂いを嗅ぎながら、 少し遠くまで歩いて行った。 私の目の前に紋黄ちょうが現れ、ひらひらと飛んでいる。 そこへ、つがいのトンボも飛んできて、 しばらく目の前を行ったり来たりした。 「ああ、トンボもちょうちょも喜んでくれているんだね」 秋の日差しがマルコと私たちを柔らかく包んでいた。
一日一日、足取りがしっかりしてきて、 この分だと以前のように歩けるようになりそうだ。
現代の獣医学も、人間の医学のように、相当進歩している ようである。 マルコは初めての洋服を嫌がりもせず着ている。 背中の傷を外気から守るための服。 意外に着心地がよさそうだ。
病院へ行く前のマルコ
このままじゃ死んじゃう…
手術を終えて入院し退院したばかり。病院の近くの公園に行った
やっと家に帰って来たよ
まだまだ体力は回復していない
いつもの公園に来ることができた
お〜い 帰って来たぞ〜
やっぱりここがいいなぁ |
| 2024.10.10 |
今は亡き詩人の誕生日
道東の釧路湿原にある町から、レイコさんがやってきた。 昨年は猛暑の中を、1週間ほどわが宿に泊ってくれた この人は、今年87歳。 現役のブロガーで、「海見えて」というタイトルで、 今もブログを発信している。 またの名を遠音さん。
昔、三馬ゴムに勤めていたご主人と2人の子供の家族で 水天宮の近くに住んでいたことがあるという。 夕方、ご主人が会社から帰ってくるのを、小さな子供たちと 毎日水天宮の急な階段の上に座って待っていたという話を かもめや日記に書いたことがある。 遠くからお父さんが歩いてきて、鳥居をくぐり、 階段を上ってくる。 この光景は、映画になるなぁとつくづく思ったものだった。
ご主人が亡くなって、もう８年ぐらいになるが、 彼女は旅先の部屋に、小さな夫の写真たてを飾っている。
昨年は、自分が夫の亡くなった年になったので、 早く迎えに来てほしいと真剣なまなざしで語っていた。 今年は、「主人が、結婚した日に渡してくれた詩集が 見つかったの」といって宿に持ってきた。 詩集のタイトルは「約束」だった。 ご主人は、詩も書き俳句も作る文学青年であったようだ。
その中にこんな詩があった。
やさしいひとへ
ぼくなんか はなればなれになるたびに お前の悲しみがよくわかる 封筒なんか空っぽにして お前の悲しみを嗅いでいる
海を見たり雪をたべたり 小鳥屋の前に突っ立ったり 知らない女の子をまじまじ見たりして 四つ角の午後をすねている ………
こんな言葉が続く詩なのだが、彼女の心に深く届き、 知らない他人の私にもじわっとしみてくる。
今年は彼女は言葉には出さなかったが、 夫に「早く会いたい」という思いが満ち満ちていた。 家に一人でいる時は、だいぶ気持ちが沈んでいたようだ。
とっさに私にインスピレーションがわいた。 「あのね、ご主人がこういっていますよ。 “君は亡くなるまでのぼくのことを全部知っていると思うけど、 ぼくはそれだけじゃないんだよ。この詩の中に、君の知らない ぼくがいるんだ。この詩集を読んで、まだまだ君の知らなかった ぼくを知ってほしい” って。だから遠音さんは生きていて、 もっともっとご主人のことを知る使命があるのよ」 と私はキッパリと言った。
彼女は、思いがけない私の言葉に、はっとしたようだった。 「実は10月1日は夫の誕生日なの。 いつもは子供や孫たちと祝うんだけど、今年は小樽で お祝いしようと思って来たの」という。 二人の思い出がある「館のケーキ」を買いに行きたいという。 息子と一緒に彼女を小樽の老舗のケーキ屋 「館」に連れて行った。
近くには、昔の思い出の水天宮がある。 そこへ行って、境内から海を眺め、子供たちと 夫を待ったという階段のところへ行ってみた。 「あぁ、変わらない、昔と同じだわ。あの時息子は 5歳くらいだったかな。もうすぐ還暦になるんだけど、 彼に写真を送ってあげよう」 すぐにケータイで写真を送る彼女。
宿に帰ってご主人の詩集を飾り、ケーキにろうそくを立てた。 まあ、なんと豪華なケーキ。 これを4つに切って、3人で食べた。 息子は厚かましくも2切れもいただいた。 詩人で家族思いだったご主人に、 「奥さんは、あなたさまとの幸せな思い出を胸に 今も健気に気丈に生きていますよ。 これからも見守ってあげてくださいね」 私は心の中でそういった。
水天宮の境内から海が見える。 昔、遠音さんが近くに住んでいた
神社のわきにある稲荷の社
水天宮本殿
遠音さんの亡くなったご主人の誕生日を祝う「館のケーキ」
ご主人の詩集 |
| 2024.09.24 |
ココロの波長について
夏の疲れか、仕事の疲れか、はたまた年のせいか、 このところグッタリだ。 おかげさまで、宿を開けていれば、お客さんは来てくれる。 「何年も前に来たんだけど、また来たいなと思って 予約しようとすると、いっぱいだった。やっと来れたよ」 と言ってくれる人もいる。 息子は掃除をしたり、経理をしたり、ほとんどのことを やってくれているが、私は夕方からお客さんが来るのを 待っていて、遅い時間に到着する人の受付をすると、 後は寝ている。 寝ると言っても、職場に泊まるといった感じだから 夜勤と言ったらいいか。 自宅は少し離れたところにあり、夜勤は、自宅で寝るのとは 少し違う。夜遅くに帰ってくる人が全員いることを確かめて から、眠い目をこすりながら玄関の鍵を閉める。 まぁ、どうってこともないのだが、当然ながら、 お客さんの行動がバラバラなので、それはそれで 気を遣う。
女将の仕事は、お客さんを迎え、送り出すこと。 到着した人に宿の説明をし、また無事に次の目的地へ 行けるよう、ひとことふたこと話しかける。 ホテルなら、フロントの仕事だ。
わが宿は、自慢じゃないが、口コミで、接客の点数は とてもいい。 しかし、当人は、いつもなぜだかわからない。 「だって、あたりまえのことでしょう」 特別に親切にしているわけでもなし、たまにはお客さんに 説教までするのだから。 これは、人と人のやりとりでは、フツウでしょうと 思うのだが、お客さんは「親切にしてもらった」 とか、「優しかった」とかいうのである。 当世、親切とか、優しいとかの意味が変わってきている のだろうか。
いつも息子と二人で「なんでだろう♪ なんでだろう♪」 とハモっている。
ところが、それでも、毎日毎日たくさんの人と 接して数日たつとぐったりしてくる。 これも「なんでだろう？」のひとつだ。
たまに何かのチケットを買いに窓口に行ったりして 気がつくことがある。 窓口のきれいな女性が、必要以外のことは 一言も話さないようにしようと固く心に決めている かのような態度を見せることがある。 一言でも無駄な言葉を発すると損をする、 そんな感じだ。 これをビジネスライクというのか。 うちじゃない、ほかの大きなホテルでも、フロントは 同じだ。丁寧ではあるが必要最小限の言葉でお客をさばく。 効率ということだろう。
ところで、人と接するときに自分が少し意識するのは、 その人に心を寄せることだ。 全く知らない人であっても、その人がどういう状況で 目の前にいるのかを少しだけ理解しようとする。 すると、自然に言葉が出てくる。 「遠くから車でいらしたの？お疲れでしたね」とか。
そういう自然な会話には、実はメカニズムが あるんじゃないか、と思うようになった。 その人の波長に合わせる、ということだ。 私の場合は、意識せずにそうなるのだが、すると 自分の波長を相手に合わせて変化させる必要がある。
毎日毎日たくさんの人の波長に合わせて自分の チャンネルが変わると、自身の波長軸が乱れる ということだ。 これが、疲れるということの正体じゃないか。 窓口の女性は、本能的に自己防衛しているのかも しれない。
それはそれとして、自分の人に接するときの基本は、 相手の心に少しでも寄り添うこと。 頼まれもしないのに、人様の波長に同調してしまう 癖は、死ぬまで治らない。
かもめやの向かいの朝焼け。建物の裏は運河になっている
近くの埠頭公園。いつも行く運河公園の海側にある
ハワイみたいだが、かもめやの近くだ
埠頭公園
この公園は、三方が海に囲まれている
違う角度から見た小樽港
|
| 2024.09.11 |
小樽の冷たい水はいかが？
宿にお客さんが到着すると、予約の部屋に案内し、 トイレや洗面所の場所を教えるため、廊下の奥に案内する。 横長の大きいステンレスの洗面所では、 「ここで顔を洗ったりしますが、水道の水は飲めます。 小樽の水はおいしいんですよ」 と必ず話している。 本州のお客さんは、ペットボトルの水を持ってくる人が けっこう多い。 水は今や買うものになってしまったようだ。 「小樽に来たら、少なくとも水は買わなくていいんですよ」 という暗黙のメッセージを込めているつもりなのだ。
すると「私は東京の水道局に勤めている者です」 という男性がいた。 「え〜っ、ほんと？ それならなおさら小樽の水を 飲んでみてください」 部屋でしばらく休んだこの人は、さっそく水を飲んだようだ。 「いやぁ、ほんとに水がおいしいですね」 「でしょう？…私も東京から帰ってきたら、家の水が 冷たくておいしいなぁと思ったものです」といった。 今は亡き母が、一生懸命仕事をした後、何気なく 水道の水を飲んで、 「あぁ、水がおいしいなぁ」と言っていたことを思い出す。
水がおいしいって、人間のしあわせの原点じゃない？ わが家のしあわせ度は、水道の水をおいしいと思える生き方だ。
水道局のお客さんに「東京じゃ、水道の水は そのまま飲めないんですか？」と聞くと、 「うん、まぁ…。東京にはあちこちに浄水場があって、 浄水場に近いところはわりとおいしいんですけど、 浄水場から遠くなると、その間にどうしても 汚れることになる。だから、小樽の水のような味に するために、われわれはいろいろ工夫して苦労している んですよ」といった。 「小樽は水源地が近いんですよ。すぐそこ。 奥沢っていうところにあって、なかなかいいんです。 昔はお花見に行ったり、遠足に行ったりしたんです。 ああ、あなた、バイクでいらしたのなら、 すぐに行けますよ」 「そうか、行ってみようかな」とその人は言った。
それからだいぶたって、久々の休み。 夏の疲れが体に重く残っていた。 「そうだ、水のあるところ、奥沢の水源地に行って みようかな」と息子に言った。 「小樽の水はおいしいと、いつもお客さんに話して いるから」というと、 「あれ？ 小樽は今、あそこの水は使っていない らしいよ。朝里のダムだって、この間水道の広報誌に 書いてあったよ」 「えっ、ほんと？ この間のお客さんに、奥沢水源地を 教えてしまった！」 長年小樽に住んでいても、こういうことは知らない ものだ。恥ずかしい。 「ちょっと、朝里のダムにいってみようか」 息子は一度行ったことがあるという。
車で15分ほどのところにある朝里川温泉の奥の方だ。 行ってみると「えっ、こんなところがあったの」 ダムの上は、それはそれはきれいな湖だった。 静かな山間に、ひっそりと水をたたえた水源地。 鏡のような水面に雲が映っている。 湖のほとりは遊歩道になっていて、歩くこともできる ようだ。 長年、運河のそばばかり歩いていて、 近くにこんなところがあるなんて、知らなかった。
「小樽の水はおいしいんですよ」 といっていた私の言葉は、間違ってはいなかった。 むしろ、以前の奥沢水源地よりずっとずっとおいしく なっているかもしれない。
水のおいしさを誇れる町って、いいじゃない？
朝里川ダム
こんなに大きな湖が
鏡のような水面
この道を上ってダムにつく
運河にも秋の雲
日本郵船の建物、いまだ工事中
|
| 2024.08.28 |
北運河は哲学の道
8月の終わりは雨が多く、今朝はひんやり。 昨年は猛暑で、北海道もいよいよ本州並になったかと 思ったが、今年は案外涼しかった。 昔の北海道はこうだったんだよなと、子供のころの 夏の終わりを思い出した。
店の前のプランターに咲き誇っていた花々も、雨に打たれて 花びらが落ち、みすぼらしくなった。 季節も花も、終わる時はいつも寂しい。
いつものようにマルコの散歩道、裏の線路跡を歩く。 石倉の倉庫は、すっぽりと緑のツタで覆われ、 ススキの穂が風に揺れている。 そうか、一つの季節の終わりは、次の季節の 始まりなんだ。 人はいつも終わりを悲しむが、それに続く始まりに期待し 楽しめばいいんだな。
こんなことを考えながら、明治の終わりごろ建てられた 石造りの建物、日本郵船の裏に出た。 今この建物は、何年もかかって修復されているが、 修復が終わったら、小樽でも指折りの歴史的建造物が 磨かれてまた新たに脚光を浴びることになるのだろう。
「修復」ねぇ。 人間も一生の間に傷つき、何回も修復されて立ち直り また歩き出すのだけれど、耐用年数というのも あるからね。あぁ…
一人の人が生きたあかしというのは、一体何によって 示されるのだろう。 わかりやすいのが写真。今なら動画か。 いやいやそんなことじゃなくて…その人の行い？ 個人の経験？ 誰かに残した思い出？ 人に与えた愛？
そんなことを考えていると、いつの間にか運河に出ていた。 この石畳をもう17年も歩いているのだった。 特にマルコを飼い始めてからの8年は、毎日だ。 春、夏、秋、冬。 水の色やさざ波、運河べりの草花の変化。 それを目にしながら、宿に泊まったお客さん とのやり取りをも思い出し、 「生きるとは？」と考えてきた。 ここはわが哲学の道だ。
小樽に来たら北運河を歩いて、ひとときの 哲学、瞑想をおすすめする。 おっと、瞑想は危ないか。 運河に落ちるといけないからね。
石倉がツタに包まれて
日本郵船の建物裏
「野菊が咲いてるなぁ」マルコが道端で眺めている
北海道の雑草、ドンガイが白い花をつけている
|
| 2024.08.18 |
まさか？いいえ、本当！
お盆に、koishi3さんの訃報を聞いた。 このブログにいつもコメントを寄せてくれた人だ。 亡くなったのは、かもめやの開店17周年の次の日、 7月22日とのこと。 「えっ」と言ったきり、言葉が出ない。
彼は小樽の出身で、73歳。 北大落語研究会の人で、高座名は寝床家恋志 （ねどこやこいし)という。 たびたび高座に上がって、卒業後も、つい最近まで ゆったりと楽しく落語をやっていた。 三代目恋志。なので、かもめや日記にkoishi3の名で 登場していたのだ。
このブログで私は、いつも小樽を背景に、お客さんのこと 運河のこと、マルコのこと、そして、自身の心境を 語っていたのだが、小樽について話すと、恋志さんは すぐにその場所を想像して「そうだそうだ」と言ってくれた。 小樽の景色が見える茶の間でくつろいでいたようにも見える。 そう、「つう」といえば「かぁ」と答える、 同じ長屋の住人のようだった。
彼は、大手の住宅資材の会社、聞けば誰でも知っている 会社の重役になった人で、後年は子会社の社長だった。 落研の先輩で工学部教授の小名古屋好蔵(おなごやすきぞう)氏は 「恋志君は優秀だったんだよ。彼の卒論が工学部のなんとかに 残ったぐらいだったんだから」といった。 「彼はあの会社を大きくした一人だよ」とも。
恋志さんは、退職するちょっと前に、白血病になった と聞いた。しかし、闘病しながら、いつも楽しいことを 考えていたようだ。信じられないことだが…。
いつか、かもめや日記に、マルコが運河を散歩していて カモにパンをやっているおじさんと知り合いになり、 マルコもパンをもらっていたと書いた。 マルコはおじさんが大好きだった。 その人はずいぶんやせていて、病気のようにも見え、 ある時から全く会わなくなってしまった。 「もしかして、あの人はもうこの世にいないのでは」と 私が書いたら、恋志さんは 「しばらく見かけないからといって、人を簡単に 殺しちゃぁいけないよ」といった。 「あっ、ごめん、そうだわね」と私。 2年ぐらいたって、運河でマルコがその人を見つけた。 その時の衝撃は忘れられない。 そして恋志さんの言葉も。
人が亡くなるって… ほんと、何なの？ うそでしょ。 身分の高い人が亡くなることを「御隠れになる」という けど、隠れるという言葉があたっているかもしれない。 「ちょっと、遊びで隠れていないで、 出ていらっしゃいよ」と。 しかし、現実は全くの無。絶対無。 かき消えるといったらいいのか。 しばらくは茫然とした。今も…
心の中で、その事実を揺り動かしていたが、どうにも おさまらない。 何と言ったらいいのか。 例えていえば、そうだなぁ、不謹慎だけど 石狩川にかかっている長い橋の真ん中で、大きな水の流れを 見ているうちに、おっと、財布を落としてしまった。 人は一瞬のうちに、落としたものが戻ってこないことを 理解する。 絶対に戻ってこない。そのことだけは事実だ。 悲しいとか、悔しいとかは、しばらくたってから 感じることだ。
ゆく川の流れは絶えずして、しかももとの水にあらず。 よどみに浮かぶうたかたは、かつ消え、かつ結びて、 久しくとどまりたるためしなし。
鴨長明の方丈記の冒頭が心に浮かんだ。 何百年も昔から、人はいつも変化すること、そして いつかは消えることを深く心に刻んでいたのだ。
昔の人の寿命は、ずっとずっと短かった。 あっと言う間に人生が終わる。 そのやるせなさを、どう言葉にしたらいいのだろう。 出家するというのも、一つの心のやり場、おさめどころ だったのではないかな。
この世のありさまは、定まることがない。 常に変化している。そう、水の流れのように。 人も自然もそのようなものだ、ということになる。 運河のほとりにはかなく揺れる白いレースフラワーが、 いつのまにか枯れ始め、種を実らせていた。
月見草がいっぱいだった空き地も、そろそろ秋の風情
レースフラワーも種ができ始めている
|
| 2024.08.12 |
えびすだいこく来宿
夏休みを利用して、全国から旅人がやってくる。 このところ、見覚えのある人が多くなってきた。 以前に来たことがある人、リピーターさんだ。 数日前、「こんにちわ〜」と入ってきた、中年には ちょっと間がある男性の顔を見てびっくりした。 満面の笑顔が、えびすさんかだいこくさんのような ふくよかなお顔なのである。 太っているというのではない。 何といったらいいのか、ちょっとオーバーに言うと 後光が差しているといった表情なのだ。 「あら〜いらっしゃいませ。前にいらした方ですよね」 「はいそうです。覚えてくれていますか？」 「もしかして、学校の先生？」 「そうです」 「ああ、北海道から和歌山の学校へ行ったという…」 「そうです。よく覚えていますね」 「まぁ、よくいらっしゃいましたね。 「それにしても、あなた、ものすごくお顔がよくなった。 えびすさんかだいこくさんみたい。」 その顔がまたピッカピカに光っているのだ。 つやがいい、なんてものではない。 何かオイルを塗ったような… 「お顔が光っているんだけど、何か特別な化粧品でも 使っているんですか？」 「いいえ、なにもしていません。でもね、前にここへ 来た時、女将さんから玄米を食べるといいって 聞いたんで、毎日玄米を食べているんです」 「え〜っ、そんな話したかしら。でもね、ほんとに 玄米はいいのよ。パンや白米と違って、ゆっくり 消化するので、とても気持ちが落ち着くの。 それに玄米は完全栄養食だから、そんなにおかずを 食べなくても栄養が足りるのよ」 「ええ、ここで、それを聞いたから、玄米を食べたら 気持ちも楽になったんです」
彼は、以前北海道の学校で、職員たちのいじめ？か なにかにあって、和歌山の学校へ転校？したというの だった。 「今の職場はどうですか？」 「ええ、それがね、楽しくて楽しくて」 そんなに職場って違うものなのだろうか。 「女将さんに、自分が楽しく生きれば、 周りの人も楽しくなるものだって聞いたから ぼくもそうしようと思ったんです。そうしたら 本当にそうなった」 「え〜っ、ほんと？」 こちらが驚く。 「今は、中学3年の男子生徒たちが、ボクの腕に つかまったり抱きついてきたりするんですよ。 ちょっと子供っぽいけど、ほんとなんです」 「それはあなた、人気者になってるのね」 「うん、まぁ。それに女将さんが、相手の気持ちに なって考えることも必要よ、といったんです。 そのこともそうだなって。そうしてみようと…」 いや〜、この人はなんて人なんだろう。
かもめやで、以前に泊った部屋が好きで、自分の部屋も そうしてみようと言っていた。 セミダブルの部屋に吊るしてある花瓶が 気に入ったと言ったので、似たような藤の花入れを あげたのだった。 それを、自分の部屋に同じように吊るして花を入れた 写真を見せてくれた。 「んまぁ〜あなた、それまでやったの？ それはすごい」 驚いた。 「あなたは、いいと思ったことはすぐ実行する人ね。 それは、あなたの才能よ。 人は、いいことを聞いたと思っても、実際に行う人は ほんとに少ないものよ。小さなことでもいいから、 すぐに行動してみると、その積み重ねが、いつの間にか 高く積み上がって、あなたはずっと上の方の人に なっている。これ、本当！」 「そうですか。それ、ぼくの才能ですか？」 「そう。だれにでもできそうで、できないものなの。 でもあなたはできる。それが才能。忘れないでね」 彼は、手帳を出して、そのことを書いていた。
翌朝彼は「今回の小樽の旅のことを写真に撮って 夏休みが終わったら、生徒に見せて話そうと 思います。おかみさんとこんな話をした ということも」 そうか、彼は、個人的に感じたことを、生徒に 話してあげようとしているんだな。 私たちの時代は、先生がそんなことを話してくれる ことはなかったなぁ。
いいなと思ったことをためらわず実行する。 彼のえびすだいこくのピッカピカの笑顔は そこから来たんだ。 彼の才能が光っているということか。
祝津の海は変わらない
トド岩。トドに似て入るから
左は灯台。右はニシン御殿。その下は水族館のトドがいるところ
日和山灯台を臨む
|
| 2024.07.27 |
やれやれ開店17年
7月21日で、かもめやは開店17年を迎えた。 思えば遠くへ来たもんだ。 例えていえば、神社の長い長い石段の最後の段を 「よっこらしょ」と登り切った気分だ。 「ふ〜」 思わず汗をふく。 始める時は、いつまでやろう、なんて覚悟は全然なかった。 行けるところまで行って、疲れたら帰ろう、 そんな気ままなハイキング気分だった。 ところが、いつのまにか17年も歩いてしまった。 感慨はあるか、と聞かれたら、 「ない」と答える。 だって、生きるとは、とにもかくにも前へ進むことだもの。
開店記念の1日ほど前に、観光協会から電話があり、 「小樽を訪れた人から、小樽の感想を書いた葉書が 届いたんですよ。かもめやさんに泊まってよかった という…。それで、お宅に、観光協会から 感謝状をお届けしようと思って」 「えっ、そんなのあるの？」とびっくり。 翌日、観光協会の次長という女性が来て、 お客さんから届いた葉書と感謝状を持ってきた。 葉書にはこう書いてある。
★心も体も疲れ果ててたどり着いた一軒の民宿。 それが港に近い「かもめや」さんでした。 茸甲(これ、なんて読むの？）を迎え、これからの 人生の先が見えなかった私に、 宿のおかみさんは、光のような方でした。 息子さんにも親切にしていただきました。 看板県のマルコ君に亡き愛犬の姿を重ね、涙しました。 人の幸せとは何なのか 明日自分の命がなくなるなら、普通の暮らしがしたい そんな家族のようなお宿でした。…★
この葉書は、運河のイラストが描かれた観光客用の アンケート用紙のようなもので、小樽のあちこちに 置いてあるんだそうだ。 それを手にした人が、小樽の感想を書いて 観光協会に送るのだという。
スマホ時代の今、葉書に文字を書いて送る人が いるのか。まずはそのことに驚く。 それにしても、こんなふうに思ってくれる人が いるんだ……。 マルコと遊んでくれるお客さんはたくさんいるけど、 中にはこんな心境の人もいたのね。 でも…当たってる。私の思っていることが。 この宿は、昔の小樽のフツウの暮らしを再現したい と思っていたから。
フツウとは何か？ これはある意味、哲学的な問題なのよ。 私は人生のこれを極めようと思ったフシがある。 宿をやりながらね。 でも、お客さんがそれを教えてくれた。
感謝状にはこう書かれてあった。
おたる北運河かもめや様 小樽ファンを増やしてくださいましたことに 深い感謝の意を表します。 小樽観光協会
いやいや、別にその〜そんなつもりもありませんが。
この宿にはトシとった女将がいて、わけ知り顔で ときどきお説教を垂れるのよ。 そうそう、今読んでいる本に、わが心境にぴったりの ことが書かれている。 作者はイラストレーターの山藤章二。 タイトルは「老いては自分に従え」 つまり、自己中でいいってことなのね。 わが意を得たり。 かもめやは、これからも自己中の宿でいく。 女将のね。 お客さんの自己中はだめよ。
今日は小樽の潮まつり
小樽にもきれいどころはいるにはいる
三波春夫の潮音頭でさぁさ踊ろう、ドンドコザブンだドンザブン
手宮線跡でがらす市をやっている
風鈴がが並ぶ
小樽にもこんなに人がいるんだなぁ
|
| 2024.07.12 |
おかみ殺すに…
7月に入って、本州では猛暑、豪雨のニュースが流れて いるが、意外に涼しい北海道。 このところ一人旅の男性が多い。 それも、車やバイクでの旅だ。 本日のかもめやの駐車場の車とバイクには、 福井、石川、大宮、品川のナンバープレートが ついている。 越前市、小松市、上尾市、そして東京は港区からの お客さんだ。
小松市の中年のお客さんが、お土産を持ってきてくれた。 「これは、うちの町にしか売っていない猛毒のフグの卵を、 毒を抜いてぬか漬にしたものです。イッヒッヒ…」 「ン？ まぁ…ありがとうございます…」 「犬はいないんですか？」 「ああ、今日は仕事を終えて帰りました。夜、店に置いておくと、 鳴いたら困るので、自宅に連れて行くんです」 「そうか、残念だな。うちにも犬を置いてきたんですよ。 ダックスフンドなんですけどね。僕がいないとエサを食べなく なって…。一日に何回も家族に電話して、どうしているか、 ご飯食べたか聞いているんです」
どのお客さんも「犬はいないの？ いつ来るの？」 と聞いてくる。 「明日の朝、来ますよ」と答えている。 マルコの人気は上昇中で、すでに支配人に昇格している。 かもめやに泊まって、マルコと遊んだお客さんが、 ネットにその様子を書き込んでいるらしい。
東京から来たお客さんも「犬はいないの？」と聞いてきた。 「そうか、明日会えるんだね」と。 「ところで、おねえさんはここに何時までいるんですか？」 という。 おねえさん？ えっ、ワタシのこと？ 「お客さんがいる時は、いつも2階に泊まっていますよ」 彼はちょっと安心したようだ。 夜、ここに誰もいなくなったら、だれが鍵を閉めるんだろう とでも思ったようだ。 それにしても、おねえさん、とはね。 はっきりおばばだとわかっているのに。 「姐御(あねご）」 文字にすると、こういう字だろう。 あなた、粋だわね。そうか、東京は港区、西麻布の人 ですもんね。
おかみ殺すに刃物はいらぬ。 おねえさんと呼べばいい。 ああ、それに、とどめはフグの毒だわね。
中国人の女子学生が、宿泊のお礼に、といって書いてくれた
最初、おば と さんの間に星印をつけたが、私の年を聞いて 星の上に、「あ」を足した。この年なら「おばあさん」だろうと…
かもめやの横にドクダミがはびこった。おかみの毒消し用だ
久しぶりにマルコを港につれていった
海上保安の船
港から見る町の景色も悪くない
子供のころ、ここでよく遊んだ
|
| 2024.06.27 |
つれづれなるままに
夜遅く来るお客さんを待っている間、テレビをつけると 若者のミュージックステージをやっていて、 誰ともわからない似たような顔の若い男の子が 数人で激しいダンスをしながら絶叫していた。 ぎっしり詰めかけた若い女性が、これを見て体をゆすりながら 大声で叫んでいる。 あぁ、これが今の音楽か。 ついていけないなぁ。
一体何の歌？ 画面下の字幕を見ると、歌詞が書いてある。 すると、内容は、誰に伝えるでもない、 自分の心に浮かんだことを切れ切れに叫んでいるのである。 ま、詩のようなものだが、「自分を信じたい」というようなことを 言っている。 あんなに騒がしく踊りながら、自分を励ましているのか。
しばらく考えていると、「そうか、ひとりごとを語るのは、 昔からあるスタイルなのかもね」と納得した。 徒然草の中にも 「心にうつりゆくよしなしごとを、そこはかとなく書きつくれば あやしうこそものぐるほしけれ」とある。 昔の人は絶叫せずに、この気持ちを静かに書きつづったのかも しれない。
それにしても、昭和の歌謡曲はわかりやすかった。 子供時代に心に残っている歌を思い出すと、 一番に出てくるのはフランク永井の「君恋し」だ。 彼の声は何十年たった今でも、心の深いところから 泉のように沸き上がってくる。 子供にでも意味がわかるラブソングだ。
君恋し
宵闇せまれば 悩みははてなし みだるる心に うつるは誰が影 君恋し 唇あせねど 涙はあふれて 今宵も更け行く
文字にしてみると文語調で、今の若者にはわからない かもしれないな。
なつかしく思って、目の前にあるパソコンの ユーチューブで「君恋し」を引き出した。 昭和のステージで、フランク永井が深く心にしみる 低音で歌っている。
それにしてもユーチューブの音が大きい。 でも、どうやって音を小さくするのかわからない。 困っていると、中国人のお客さんが部屋から出てきて 「演歌ですか？」と聞いてきた。 「そうなの、でも音が大きいでしょ。小さくする方法が わからないの」というと、「どれどれ、ここをこうするの」 と、パソコンの操作をたどたどしい日本語で教えてくれた。 この人は、中国人の少人数の観光客を乗せるマイクロバス の運転手なのだ。 以前にも泊ったことがあり、かもめやのことを 知っているという。 彼に教わると、音が小さくなった。 「そうか、ここを操作するのね。ありがとう」
「ボクも日本の演歌が好きですよ」といって、 自分のスマホに石川さゆりの写真を出してきた。 中国人と昭和歌謡を聞くなんて、なんだか 不思議な気分だ。
|
| 2024.06.20 |
ふるさとは、遠きにありて…
5月末にマルコが8歳になったので、実家の牧場へ 里帰りさせようと行ってみた。 赤井川近くの山中にある小さな動物園みたいな牧場だ。 ヤギや馬、ポニー、アルパカ、ウサギがいて、 ずらりと並んだ牧舎の窓から、動物たちが顔を出して いるところだ。 観客は、動物の頭をそっとなでたり、ニンジンなどの エサを買って与えたりすることもできる。 山小屋ふうのレストランもあり、ソーセージを焼いていたり、 ソフトクリームも売っていた。
マルコはこの牧場の飼い犬の子として生まれたのだ。 ３カ月でわが家に来るまでは、ここの芝生につながれて 走り回り、お客さんと遊んでいた。
年に一度はこの牧場にマルコを連れてくるのだが、 今年は鉄の門が締まっていた。 「あれっ、おかしいなぁ、でも横から入れるよ」 中に入ってみると、牧舎の窓は全部板でふさがれていて 動物は1匹もいない。 しかし、牧舎の中からは、「ウォー，メェー」などと 動物の声がする。 レストランも閉まったままだ。 「そうか、やめたんだな」息子と2人で、 コトを理解した。 ここは町から離れたところにあり、人もそんなに来ないし、 入園料も取っていない。 これだけの動物を飼う経費も馬鹿にならないだろう。
マルコをつれて、ひっそりとした敷地内を歩いてみた。 すると、1匹の茶と白のネコが近づいてくるではないか。 「おまえさん、よく来たねぇ。見た通り、 ここはもう牧場をやめたんだよ」と、これはネコのコトバ。 マルコに向かって「おまえはここで生まれたっていうんだね。 そのときは、アタシはまだいなかった」ネコはそんなことを 言っているらしい。
すると、耳だけ茶色で、体は白い犬がトコトコ歩いてきた。 マルコより一回り小さい。 マルコの兄弟とのあいのこかもしれない。 あいのこ？ 今はミックスというのか。 その犬が、うれしそうにマルコの後をついてくる。 「このごろだれも遊びに来てくれないんだ。 寂しいよ」といっている。 そんな犬に対してマルコは意外にそっけない。
しばらく敷地内を歩いてみたが、どの建物も閉鎖して ひっそりと静まっている。
「帰ろう、もうマルコの実家はなくなるんだよ」 そう言って門の外へ出た。 あの小さな犬がずっとついてきて、門の前まで来ると 立ち止まった。 門の下からいくらでも出られるのに、出ようとしない。 その犬はじっとそこに立ち止まって、いつまでも われわれを見つめていた。
「だ〜れもいなくなっても、ボクのすみかはここなんだ」 そう言っている。
町のわが家へもらわれてきたマルコ。牧場で、飼う人 マルコはこの寂しさ、人間の思いの機微を わかっていない。 動物の幸せは、こういうところにある。
「おまえはここで生まれたんだって？」とネコが聞いている
後ろの犬は、マルコの親せきだろう
もう帰っちゃうの？ |
| 2024.05.30 |
サード・プレイスって？
テレビで「サード・プレイス」という言葉を初めて聞いた。 自宅でも職場でもない、第三の居場所ということなんだそうだ。 個人の経済的、社会的地位には関係なく、遊び心や 楽しい会話があり、みんなが訪れやすい環境であること。 柔和で親切で、集まる人のニーズにこたえるところ。 家庭的な感じ。 サード・プレイスにいる人たちは、しばしば温かい感情を 共有する。 あたかも同じ家に暮らすもの同士のようだ。
雰囲気的には、床屋とか銭湯みたいな感じかな。 近所の人が気さくに出入りして、言葉をかけ合うような。
あら、なんだかかもめやみたいじゃない。 そういえば、この間泊まった某高校の男の先生と、 某お役人さんは、そんな感じだった。 お役人さんは、別な言葉で言えば官僚ともいえる人だ。 たまたまかもめやで知り合った二人は、年頃も50代とほぼ同じ年。 共通の学校の話題が出た。 どちらも気さくな人柄で、一人がいつも決まったラーメン屋に 「朝ラー」を食べに行く。 「朝ラー」とは、朝の7時から食べられるシンプルなラーメン のこと。 私は一度も食べたことはないが、これがおいしいんだそうで、 数日前、二人は一緒に行った。 限定20食だから、早く行かないとなくなってしまう。 この官僚さんは、朝一番に並んで、店があくまで本を読んで 待っているという。 後ろにずらっと人が並ぶんだそうな。
彼はかもめやに来るときは、大荷物を背負ってやってくる。 「どうしたんですか、その荷物？」と聞くと、 「いや、ここで本を読みたいから、どれがいいか選べるように、 いっぱい持ってきたんだ」という。 「ここへ来る途中に、腕が痛くて手が上がらないから、 カイロプラクティックに寄ってきたんですよ。 ほら、腕が上がるようになったでしょ」と。
もう一人の先生は、「僕が共著で書いた教科書です」 といって、立派な本を進呈してくれた。 理系の本で、むずかしくてわからない。 この本は、二人のお客の間では分かり合える内容の ようだ。ページを開いて「フンフン」と一人はうなずいている。
「定年後は、しがらみにとらわれないで、ほんとうに 自分がやりたいことをやろうと思う」と一人が言えば、 「ほんと、楽しみだねぇ」ともう一人。 お互い、何も言わなくても、いかに今まで仕事を 頑張ってきたかがわかる。
たまたま出会ったかもめやの喫茶室。 立場は違えど、この世の土俵でたくさんの出来事と 闘ってきた人たちは、いっとき肩の荷を下ろし、 励ましあえる仲になれる。 こういう場所を、「サード・プレイス」と言っても いいんじゃないかな。
かもめやは「第三の居場所」。 いや、ぴったりだ。 もうず〜っと前に、世の中にはそういう場所が 必要だとうすうす気づいていた私。 先見の明があるでしょ。
毎度おなじみ かもめや喫茶室
今日はだれが来るかな。ボクも待ってるよ
|
| 2024.05.11 |
盲導犬がやってきた
夕方、宿の二階にいると、ピンポーンと呼び出しのチャイムが鳴った。 下に降りてみると、「こんにちわー」と聞き覚えのある女性の声。 「あれ〜っ」一組の中年カップルと1匹の大きな犬だ。 女性は今まで何回も来てくれた人。 共和町に彼女とほかの何人かで飼っている馬がいて、 以前は、その馬に会いに来たと言っていた。
黒いメガネをかけた男性は、彼女のご主人だった。 犬はラブラドールレトリバーの盲導犬だ。 目の不自由なご主人に同行して、富山から来てくれたのだ。 事前に犬が来るとは聞いていなかったのでびっくり。 「盲導犬は、どこのホテルでも飼い主と一緒に泊まっていい ことになっているんです」とご主人。 ローリー君という名前のその犬は、犬と思えないほど 落ち着いていて、静かにご主人を守っていた。 ご主人は「ずいぶん前にここへ2人で来たことがあるんですよ」 という。 「その時はぼくもまだ少し視力があったので、 犬は連れていなかった」
マルコは、いつもはほえないのだが、びっくりして ワンワンいっている。 マルコは、自分より大きいか強そうな犬にはほえる。 ローリー君は30?ぐらいだそうで、マルコの2倍だ。 私の陰に隠れてしばらくほえていたが、鳴き止んだ。 ローリー君はゆったりと床に伏せをして、マルコと遊ぼうと 思っているようだ。 マルコはお客さんにはすぐになつくのに、 大きな犬のそばには行こうとしない。 犬は出会ったら、一瞬にして相手は自分より強いかどうか 見分けるのだそうだ。 体の大きさには関係ないのだとか。 相手が落ち着いていると、「負けた！」と思うんだそう。 おもしろいことだ。 人間も、落ち着いている人にはかなわないということかな。
盲導犬は、ご主人と外出するときは、背中に「お仕事中です」 と書かれたリュックのようなものをしょっている。 こういうときは、犬には触ってはいけないそうだ。
ご夫婦と盲導犬は、富山から新幹線とJRに乗って来たという。 すごいなぁ。 その晩は、ツインの部屋でローリー君も一緒に寝た。 といっても、足元で、だが。 おとなしく静かで、ワンともスンともいわなかった。
翌朝起きると、ローリー君は玄関の外でご主人に ブラシをかけてもらい、腰にビニール袋をぶら下げると、 その中に大小の排泄をした。全く漏らすことがない。 これまたすごい！ そして、かわいい洋服に着替える。 マルコは終始遠巻きに堂々とした相手を見ている。 いつもはお山の大将だった自分が、 「なんて小者だったんだろう」と思い知ったようだ。
「ホテルに泊まって、飼い主が自分の部屋を忘れても、 犬がちゃんと連れて行ってくれるんですよ」とご主人。 ご主人は学校の先生をしているそうで、 いつも犬が一緒なのだろう。 奥さんは乗馬が趣味で、相当な達人らしい。 「主人も乗るんですよ」というので、 「一緒に乗るのですか」と聞くと 「いいえ、ボクは別の馬です。前の馬に彼女が乗っていると、 後ろの馬は前の馬に自然について行くから、ボクは見えなくても 心配はいらないんです」という。 「え〜っ、そんなことができるの？」 なにもかもびっくり。 ご夫婦のチャレンジ精神と、お互いを支えあいながら まっすぐ前を向いた生き方には感動する。
「この犬は今年の秋に10歳になります。そこで仕事は終わり です。引退した犬の世話をしてくれる家庭に引き取られるんです」 「それは寂しいですね。まだこんなに仕事ができるのに」と私。 「そうなんですよ」とご主人。 「人間も延長雇用というのがあるので、犬もそれができたら いいのにね」 「私も定年を過ぎて仕事をしていますから」と彼。
マルコは立派なローリー君に終始圧倒されたようで、 少し離れたところから遠慮がちに見ていた。
「また今度来るとしても、ローリーはいないねぇ」とご主人。 2人と一匹は、温かくも一抹の寂しさを残してゆっくりと 歩いて去っていった。
初めての場所でも落ち着いている盲導犬
左はローリー君。向こうはマルコ。なんとなく逃げ腰
あ〜あ、帰っちゃった。もう1日いると仲良くなれるんだけどなぁ
|
| 2024.04.29 |
桜に想う
町のあちこちで点々と桜が花開いているのを見かけたが、 先日、霧雨の日に手宮公園へ行ってみたら、 桜はまだだったので、もう少し、もう少しと 開花待ちをしていた。 きのう宿と隣のアパートの隙間をふと見ると、 裏の桜が濃いピンクの花をたわわにつけていた。
灯台元暗し。 いつも何かを探して、遠くばっかり見ている自分を 思い知った。
宿を始めてから、もう少しで17年になる。 かもめやは、小学校時代からの親友、マサさんの実家だ。 この家は小樽でも大きな水産加工会社をやっていた。 戦後、商売は繁盛し、いつも仕事の人たちが出入りし、 忙しかったが、子供の二人は、大人の仕事とは別世界で、 二階の部屋や蔵の空きスペースでいろいろな話をしていた。 彼女とは4年生から同じクラスで、妙に気が合い、 学校でも放課後も毎日一緒だった。 通信簿に「同じ人とばかり遊ばないでください」 と書かれたことがある。 そのころは、今桜が咲いている裏の線路跡には 汽車が走っていた。 だから線路には行かなかったし、裏に桜があったことも 知らなかった。 いつもこの家から二人で運河や港に行って、 学校のことや家族のことを話していた。
高校も一緒。学校の周りにも桜があったはずだが、 桜の季節にも気がつかず、花の話なんかしたことがない。 話すと言えば授業の話、これからどういう道へ進むのか、 とりあえず受験のことだ。
高校3年まで彼女と一緒、その後彼女は東京の大学へ 行き、私は地元に残った。 彼女はここで生まれ、18歳でこの家を離れ、東京で 結婚した。その後、4人の子供を育てながら、 たった一人で始めた福祉事業を大きく発展させた。 彼女が始めた「つくりっこの家」は、東京の福祉事業で モデルケースになっているくらいだ。 彼女は、いつも困っている人を助ける マザーテレサのような人だ。
私がこの家で宿を始めてから17年。 数えてみると、彼女が生まれてから実家を離れるまでの 年月とほぼ同じ期間、私が彼女の家にいるということになる。 その間ウン十年、裏の桜は毎年咲き続けていたのだ。
桜をしみじみ眺める心境になったら、 人生は終盤戦になっていた。
桜は思い出を呼び覚まし、歩いてきた道を振り返る 道しるべの花だ。
霧雨の手宮公園。桜は2分咲きだった
こぶしが花をつけていた
かもめや裏の桜
灯台元暗し。裏の桜が満開になっているのに気がつかなかった
桜の季節に編み物作家のこずえさんが来た。春らしい作品
彼女がデザインした繊細なバッグ。小ぶりだが上品で素敵だ
|
| 2024.04.12 |
キツネのお出迎え
長い冬の間、重い雪の下で、地面にへばりついた 土色の枯れ草の間から、ふきのとうが顔を出した。 雪が解けて最初に見るこのまあるい薄緑の すがすがしさといったら…。
この冬は、自分は土色の枯れ草のようになってしまった。 いや、土に還るといってもいいかもしれない。 それほどまでに体に重かった今年の冬。 しかし、なんとか陽の目をみることができた。
それでも雪解けの北運河の石畳を、マルコを連れて散歩する 日々。 すっかり雪に覆われて、一歩も足を踏み入れることが できなかった運河公園も、白樺の木の根元から雪が解け始め、 枯れ草の芝生が顔を出した。
「手宮公園へ行ってみようかな」 息子がそういって、今年初めての手宮公園行きを 思い立った。 冬の間は、丘の上の公園までの道が雪で閉ざされていて 上ることができない。 公園の門はまだ閉まったままだが、常連の訪問者は、 横の隙間から入れることを知っている。
夕方、彼は一人でマルコを連れて公園へ行き、 興奮して帰ってきた。 「キツネがいたんだよ。おれたちを追いかけてきたんだ」 携帯で写した写真を見ると、遠くに犬のような動物らしき 姿が見える。 「マルコはワンワンほえるし、おれはエキノコックスが うつるといやなので逃げたんだ」 「まぁ、情けないねぇ、キツネごときに…」 「キツネは逃げないで、ずんずん近づいて、 そばに寄ってくるんだよ」 「え〜っ。でも、手宮公園にキツネがいるって、 聞いたことがないね。冬の間どこにいたんだろう」
「あっ、そうだ、稲荷さんのキツネかもしれない」 私はとっさに思いついた。 公園の頂上に稲荷神社がある。 神殿の隣に小さな赤いお社があって、石のキツネが その前に置かれていた。 亡き父は、子供のころ稲荷神社の坂の下に住んでいて、 神主さんとも親しくなり、大人になってから 神主さんに横笛を習っていた。 私が子供のころ、稲荷神社のお祭りには、 父は裃(かみしも)を着て、お祭りの行列で笛を吹いて 歩いたものだった。 子供が受験の時は、父は一人で稲荷神社にお参りに 行っていた。
「そうだ、おじいちゃんが、キツネをお使いによこした のかもしれない。よく来たなぁって」 と息子に言った。 手宮公園と稲荷神社は父のテリトリーだ。 この近くの小学校に通っていた父は、悪ガキで、 廊下に立たされたとき、窓から飛び出して、 この山で遊んでいたと聞いたことがある。 大正時代のことだ。 「石のキツネを誰かが盗んでいくけど、なんか 悪いことがあるらしくて、いつの間にか返しに来るんだ」 父がそう言っていたのを思い出した。
夏の間、息子は毎日のように夕方マルコを連れて 手宮公園に行っていた。 そこへ行って海を眺めると、一日の疲れが取れ、 気分がよくなるらしかった。 父もそのことを喜んでくれていたのだろう。 キツネに託して、 「これからまた毎日ここへ来いよ」と 言ってきたに違いない。
元気なふきのとう
手宮公園の上にある稲荷神社
鳥居をくぐると、2匹のキツネがお出迎え
巻物をくわえている
神殿の左右にもキツネが
神社の隣の小さなお社。こここにも左右にキツネが
父の時代によく盗まれたというキツネ。耳がとれている
神社側から外を見るキツネ
手宮公園にはまだ雪が。桜の木はまだまだつぼみも堅い
この辺に本物のキツネがでてきたという
|
| 2024.03.30 |
ひと足早い、ニットの花薗
長い長い冬がようやく去りつつあるこのごろ。 雪が消えたアスファルトの道を歩くと、 すべりつつ、埋まりつつ、おっかなびっくり歩く 雪道に比べ、なんて歩きやすいんだろうと思う。 一年中雪のない道を歩いている本州の人は、 北海道人に比べて、負荷の少ない生活をしているなぁと つくづく思う。 冬将軍よ、さっさと去れ！
そんな気分でいる時に、オホーツク海の枝幸から 編み物のアーティストこずえさんがやってきた。 2〜3か月の冬の間に編んだというセーターを着て、 美しい模様編みのセーターを2点持ってきた。 以前にかもめやに来た時、私が、「カラフルな メルヘンのようなセーターを着てみたいけど、 なかなか売っていない」といった。 「きっと、ペルーとかアンデスとか、ネパールなんかの 外国の方で作っていると思うけど」といったら ネットで探して、「こんなのかな？」と 外国人が着ている複雑な模様の美しい写真を 何点もピックアップしてくれた。 「そうそう、こんなの。素敵ねぇ。こんな難しいのを 作れる人がいるんだね」 といった。
それから3か月。 こずえさんは、あの時写真で見た白髪の外国人の女性が 着ていたセーターを作ってきたのである。 「これ、おかみさんがいいねっていっていたものよ」 「え〜っ、あれ、ほんとに作ったの？」 それは、白、黄色、ピンク、水色、、えんじ、グレー… 外国の農場に、花や動物たちが遊んでいる ワンダフル ワールドなのだ。 どんぐり、チューリップ、木の枝、ダチョウ、ネズミ、 ニワトリ、なんと魚の骨まである。 「これ、かもめやのかもめなのよ」 「あっ、そうだ！」 袖の模様は右と左で違うのだ。
息をのむほどに美しく楽しい。 アメリカの画家で園芸家のおばあさん、 ターシャチューダの世界である。 こずえさんは、ネットで見つけた写真を見ただけで この模様を解読し、製図をしてセーターを 仕上げたのである。 まさに天才だ。 これを、わたしのために作ったと…。 う〜ん、感動のあまり絶句。 「いや〜ありがとう。な、なんとお礼を言ったらいいのか。 これを着て歩くと、みんなが寄ってくるわね。 歩くミュージアム」
もう1着は、こずえさんが自分用に作ったという 赤の縁取りにグリーンの模様。 こずえさんは色遣いに独特のセンスがあり、 彼女の作品はいつも素敵な雰囲気をかもしだしている。 「この模様のセーターを着ていたら、映画館で隣に座った 人がしげしげと見て、これ、ご自分で作ったのですか？ と聞いてきたの」 それはそうでしょう、今どきこんな手の込んだ服は 売っていないし、見かけることもないから。
いやいや、すごい。 わが宿は、陰鬱な冬の名残りを押し返し、 ひと足早い春の花薗、ニットミュージアムになった。
こずえさんが、自作のセーターを着て来宿
映画館で「これ作ったの？」と聞かれたという
ワンダフルワールドの作品。左右の袖の模様が違う
|
