かもめや日記 - 記事一覧
| 発行日時 | 見出し |
|---|---|
| 2025.09.03 |
高齢の書家
早朝、目が覚めると、開け放してあった窓から ひんやりとした空気が流れてきた。 そうか、もう９月なんだ。
まだまだ灼熱の日々を送っている本州の人たちには申し訳 ないが、一足早い夏の終わりのキリリと引き締まった空気は、 北海道だなぁと感じる瞬間だ。
この夏は、病後の息子と、老年の私の体力を考えて、 例年のようにインターネットでの予約を受けなかったので、 いつもの年よりはずっとお客さんは少なかったはずだが、 それでもわが宿を覚えてくれている人たちが次々と訪れて、 それなりに忙しかった。 知らぬ間にずっしりと背負っていた夏の疲れを身に感じながら 空を見上げると、うろこ雲が、秋の始まりを告げていた。
そうか、夏の終わりは人生を振り返るときでもあるかも しれないなぁ。 暑さの中を夢中で走り抜けた日々。 浦島太郎が、竜宮城で乙姫様と過ごした夢のような時間 …。いやいや、それよりも過酷だ。 ハッと気がつくと、元いた浜辺に戻っていたが、 すっかり年を取っていた。 北海道の９月は、そんなときだ。
夏のさなかに、山梨から８８歳の男性が一人で来るという。 この人は、元高校の教師で、書家でもある。 少し前に、昔東京で私と一緒に仕事をした女性が かもめやに来た。 そうそう、林真理子の高校の後輩だったという彼女。 山梨に帰って、高校時代の恩師で、彼女が今書道を習っている この先生に小樽のかもめやに行ったことを話したら、 彼は「ぜひ行ってみたい」といったそうだ。 それも一人で。 「え〜っ、この暑いさなかに…」と私。 「それもね、新潟から船で小樽に行くというのよ。 心配なんだけど、大丈夫かな」と彼女。 「う〜ん」なんとも返事ができかねた。 「朝の４時半に小樽港に着いて、その日の午後、 エスコンフィールドに行きたいっていうのよ」 「うちのチェックインはその日の午後３時からなんですけど…」
こんな具合だったが、いろいろ考えた末、早朝に宿の部屋を 開け、休んでもらった。 午前中に北広島のエスコンフィールドに出かけ、 その日はナイターを見て帰ってくるという。 「え〜っ、夜まで？ 無理でしょう、この暑いのに」 それでも出かけたが、「やっぱりナイターはやめました」 と、夕方近くに汗だくで帰ってきた。
高齢の人は、自分がしたいと思う気持ちに体力が追いつかない。 手持ちが５００円なのに、１０００円のものを買いたいと 思うようなものである。 結局、かもめや近くの線路跡を歩いたり、北運河を散策したり して３日間を過ごした。 「お客様は書家とお聞きしていましたが、どんなものをお書き になるのですか？」と聞くと、 「うん、今さら愛とか誠とかいう字は書く気がしないねぇ」 といった。 今回船で来たのは、船旅で何かしら感じるものがあるかも しれないという期待があったようだ。 それが書になるのだろう。 旅に出て、行く先々で俳句を詠む芭蕉みたいだな、と思う。
帰りは駅まで送り届けたが、リュックの肩ひもが切れて、 手に持って帰るというので、心配した。
後日、大きな茶封筒が送られてきた。 中にはこの人の墨筆の色紙が入っていた。 「寛恕」の２文字がゆったりと書かれている。 中には手紙が入っており、「色紙の❝かんじょ❞という文字は 孔子の言葉で、『広い深い思いやり』という意味です。 図らずも今回は佐藤さんから『思いやり』を頂戴しました」 と書いてあった。 また、私の本の「トコトコ歩記」を読んでくれ、 「人は知らぬ間に、季節が変わるようにこの世を去る」という 文章が心に残った、という。 そんなこと、書いたっけ、と私。 やっぱり国語の先生だなぁ。 すべてを深く読み、解釈する。人生が深くなるはずだ。
「寛恕」の文字はかもめやの勲章だ。 １８年の宿屋人生が、この二文字で一気に報われた気がした。
８８歳の書家から贈られた色紙
いつも通りがかりに眺める、ツタのからまる石造りの旧家。 私の好きな建物だ
|
| 2025.08.25 |
かもめやHBCラジオで放送予定 8月30(土) ９：３５〜９：４５
まだまだ続く猛暑の中、人々の夏休みも終わりに近く、 小樽の観光客も心なしか少なくなったように見える。 かもめやは、今、じゃらんで予約を受けていない (電話予約のみ）ので、しばらく休むことができている。 少し休むと、すぐに寝てしまう私。 体が相当疲れていることがわかった。 ふっと我に返ると、人々は夏休みだと言っているのに、 自分はどこへも行っていない。 そうだ、少し外を見てみよう、そう思い立ち、 最近オープンしたというニトリの浮世絵美術館へ 行ってみることにした。
北のウォール街と呼ばれる日本銀行の前の道を まっすぐ海に向かって下り、運河にかかる 浅草橋を渡ると、すぐ左に石倉の建物がある。 そこが浮世絵美術館だ。
以前は飲食店だったその建物は、すこし狭いが、 今回は葛飾北斎と歌川広重の作品が展示されている。 いつも思うのだが、ニトリの美術館は、想像以上に 充実した作品を集めているので、内心驚き、 そしてワクワクする。 これが東京だったら、ものすごい列ができ、 混雑してゆっくり見られないはずだが、小樽では それほどでなく、いい作品がゆっくり見られる。 とても恵まれた環境なのだが、自分にはそこまで 行く暇もないのだ。情けなや… 運河伝いに歩いて、せいぜい12〜13分だというのに。 本当に、久しぶりに浮世絵の渋い、そして華麗な 世界の中で、魂がくつろぐことができた。
そんな今、HBCラジオから取材の申し込みが来た。 土曜日の朝、小樽を紹介する番組があるので、 わがかもめやを紹介したいとのことである。 先だって制作のスタッフが来たので、 いつものように、宿の成り立ちを話し、この間 出版した「宿の女将のトコトコ歩記」の話をした。 放送日時は以下の通りである。
HBCラジオ 8月30日(土) 9:35~9:45 忘れなかったら、聞いて下さい。 北海道だけだから、本州の方は聞けません。
かもめやの夜の風景
親戚の柴犬きらら。「やれやれ、マルコには困ったもんだ」
「おまえ、いつまですねてるの？」きららがマルコに説教している
|
| 2025.08.14 |
子供たちの夏休み、マルコ犬闘す
この夏、神奈川や東京から、子供連れの家族がやってきた。
ここ小樽もけっこう暑かったが、 関東の子供たちは、そんな暑さもなんのその、 元気いっぱい小樽の自然を楽しんでいる。 そんな子供の親たちも40代、暑い中を 子供たちを連れて、水族館だの天狗山だのと 出かけて行った。
一組は、息子が3歳の時、埼玉から移り住んだ 神奈川のアパートの隣の家の男の子で、息子より 5歳ぐらい年下だ。 彼は今はいいお父さんになって、 小学生の男子2人と奥さんの4人家族でやって来た。 子供のころは泥んこになって遊び回っていた 彼らも、おじさんになってまじめに働いているが、 「きよたん(隣の男の子の呼び名)が迷子になって、 家族みんなで必死に探していたら、警察で、 お菓子を食べて寝ていたよね」と、昔の話をして 大笑い。 きよたんが連れてきた2人の男の子は、「マルコ、 マルコ」と大騒ぎだ。 祝津の水族館から帰ってきた一家は、 「水族館でトドのショーをみているのに、 この子たち、『マルコと一緒にいればよかった』 っていうんだよ」と。
息子は、子供時代に帰って思い出話をしているうちに、 「おれ、具合がよくなったよ」といった。 認知症の治療に回想法というものがあって、昔の話をすると 回復すると聞いたことがあるが、思い出の中に帰る というのは、心身に良い影響を与えるようだ。 幼馴染に会うというのは、人の心を潤すものだと知った。
そのあとは東京から小学生2人と3歳の子供を連れてきた 家族が3泊した。 「あら、女のお子さんが3人ですね」というと、 お母さんが、一番小さい子を指さして、 「いいえ、この子は男の子なんですよ。 お姉ちゃんたちの真似をして、女の子みたいな かっこうをしているんです」といった。 この家族は来るなり、小さい男の子・ゆうまくんは マルコから離れない。 マルコをなでたり抱きついたり、よりかかったり 宿にいる間中、マルコと一緒だ。 この家族は、運河のはずれから岸壁に出て、 魚釣りをしたり、線路跡でトロッコ列車に乗ったりと、 自然の中で飽きもせず遊んでいた。 観光の通りである堺町のお土産屋さんのほうへは 行かなかった。 「東京にはお店がいっぱいあるから、買い物は いいんです。この身近な自然が何より」と お父さん。
都会の子供たちの夏休みの絵日記には、 運河や線路跡の道やマルコの絵が描かれている だろう。
みんなが帰る時、マルコはワンワンといって、 いつも玄関でお見送りしている。
マルコの働きはあっぱれ！ よく健闘、いや犬闘したね。
※今、予約は電話のみです。 ０９０−２８１６−２８６５
「ゆうまくんにはまいりました」とマルコ
ハアハア、かんべんしてください
ゆうまくん3歳、マルコ9歳
ボクたち友だちだよ
手宮公園の草はおいしいなぁ
|
| 2025.07.31 |
かもめや18周年、山あり谷あり
小樽の夏の最大イベント、潮まつりも終わって、 灼熱の季節も峠を越えたかと思われる。 わが宿は、今インターネットでの予約は受けていないが、 それでも、電話で問い合わせがあり、 7月後半は宿泊のお客さんでいっぱいになった。
息子が復帰してから、まだ本調子ではないので、 なるべくハードな仕事はしないようにしていたが、 忙しくて、休むこともできず、 薄氷を踏むような思いで一日一日をクリアしている。
かもめやは、この7月２１日で開店18周年を迎えたのだが、 その日は忙しくて、そんなことはすっかり忘れていた。 18年と言えば、生まれた子供が高校3年生になる という年月だ。 自分が高校3年の時は、結構長く生きたなぁ、という思い だったが、宿をやってからは、ただただ昨日の続きで 今日がある、という感じだ。
そんなとき、昔から来てくれている美容師のきくえさんが 千葉からやって来た。初めて来たときは、小学校3年生 ぐらいの息子さんと一緒だったが、今回は 大人になって今は広島にいるという彼と、かもめやで 落ち合うというのである。
先に着いたご子息は、まぁ立派になったこと。 海上自衛隊に入っているという彼は、「こんにちわ〜 お久しぶりです」とのあいさつもはきはきと気持ちいい。 いつもお母さんの腕につかまっていた子供のころの 面影はなく、すっくと伸びた若枝のような覇気が、 かもめやの空気を引き締めた。
夜になって母のきくえさんが到着。 小柄な彼女は、こんな大きな息子がいるとは思えないほど 若々しく、これまた気合に満ちている。
「一人で21年美容室を続けてきたの。いろいろあるけど なんとかやって来たわ」 そんな彼女の何気ない一言が、こちらの胸に ズシリと響く。 彼女は、この近くの岩内の出身で、まさに道産子だ。 「北海道の人って、ズバリとものをいうので、 誤解されることが多いのよ。遠回しにうまく言えないのね。 裏はないんだけど。この性質は、本州に住んで、 何年たっても変わらないわ」と彼女。 「だけど、長く付き合うと、本当の気持ちがわかって もらえるでしょう」と私。 道産子は道産子でしかない。 人にはどう思われようと、育った土地がはぐくんだ その土地の人ならではの強さとしなやかさがあるものだ。
きくえさんは、「美容師はね。美人じゃない方がいいのよ。 鏡に映ったお客さんの後ろの美容師が美人だったら、 お客さんは目立たないし、おもしろくないでしょう」 そうか…。 「特に、結婚式の着付けや髪の仕事ををするときは、 私はわざとバタバタと汚い目立たない格好で行くのよ。 花嫁をきれいに見せるためにね」 なるほどね。 その仕事を続けることでしか身につかない究極の知恵と 努力を積み重ねて今日まで生き抜いたきくえさんが 一段と輝いて見えた。
かもめやも18年。 決して平坦な道ではなかったが、いつも谷底に 落ちるたびに、自分に言い聞かせることがある。 「生きるってこういうことだろう」と。
そう、今つまずいて立ち上がることができるかどうか 危ぶんでいる人も、「生きるってこういうこと なのです」 そんな時、どこかに希望の小さな明かりを見つけること。 それがすべての人に与えられた命につながる知恵 なのだ。
さあて、今日も小さな明かりを探して、蛾のように 宙を舞うとするか。
祝津の海に朝日が昇る
トド岩が見える
祝津海岸
手宮公園から小樽港を眺める
|
| 2025.07.21 |
夏の日の応援歌
宿の横に植えているあじさいが、ピンクの花を たわわにつけて、通る人の目を引いている。 時折車を止めて、写真を撮っていく人もいる。
息子が復帰して、手が2本ふえたことで 私も少し楽になったが、彼はまだまだ本調子 というわけにいかず、宿の業務も以前のように ネット予約全開にはなっていない。 それでも、電話で予約して時々訪れるるお客さんと あれこれ話しながら、ゆっくり仕事をしている。
江戸時代の街道のはずれの旅籠(はたご)はこうだったかな、 などと思いながら、窓の外を走る人力車の元気な車引き の姿を眺めている。
そんなとき、地元の高校の先生をしている威勢のいい男性の 常連Oさんが、学生時代の友人を連れて泊まりに来た。 彼は、50代後半、元北大の応援団、副団長だった人だ。 学生時代、長い髪にボロボロの着物、高下駄を履いて歩いた という、伝説の男だ。 北海道では、北大と小樽商大の応援団の応援合戦が 一年に一度あり、両校の応援団のメンバーが着物を着て ずらりと並び、お互いに果たし状のようなものを読み上げる。 この昔からの伝統行事は、市民を喜ばせた。
今年は、寿司屋通り近くの街なかで行われた。 残念ながら、私は行けなかったが、このために 元北大応援団、団員たちは、寮歌「都ぞ弥生」の歌詞を 全面に染め上げたそろいの浴衣を作ったという。
O氏も「おかみさんに見てもらおうと思って、特注の 浴衣を着てきました」といって見せてくれた。 濃い緑の地に、寮歌の歌詞が一面に散らされたデザインで、 「1番から5番まで全歌詞が書かれているんですよ」といった。 「あら、なかなかすてきじゃない、これはいいわ。 ふつうにTシャツの上にはおっていても、違和感がないわね」 と私。 「そうですか、それはうれしいなぁ。この茶色の 兵児帯は、小樽商大の色で、相手を立てているんですよ」 と彼。 はぁ、そんな礼儀もあるんだ。 これから、この浴衣で、友人と飲みに行くという。
そんな彼が、「おかみさん、なんでもできることは 手伝いますから、言ってください」と言ってくれた。
そこへ息子が、マルコを連れてやってきた。 息子は、Oさんを見ただけで喜び、目が輝いた。 「Oさんが、何か困ったときに手伝ってくれるって」 と私が言うと、息子は満面の笑みで「ありがとうございます」 と言った。 何かと気弱になっていた彼が、こんな元気な表情に なったのは、復帰以来初めてのことだ。
都ぞ弥生の雲紫に 花の香漂う宴遊(うたげ)の筵(むしろ) 尽きせぬ奢(おごり）に濃き紅や その春暮れては移らふ色の ……♪
この北大の恵迪寮寮歌は、いつ聞いても感動ものだ。 北の大地の自然の姿と若い学問の徒のみずみずしい心 を映す歌詞は、永遠の名文だ。
さて、かもめやも、この歌詞のような心ある宿を 目指すとするか。
※予約は今は電話受付のみです。
あじさい満開
寂しい通りを彩る
運河公園の噴水池にはかもめが水浴びにやってくる |
| 2025.07.08 |
マスター復帰
しばらく療養していた息子が、猛暑の中、 宿に戻って来た。 振り返ると、彼はたくさんのことをやりすぎたのかも しれなかった。 昨年末に出版した「宿のおかみのトコトコある記」の イラストも、1カ月半ほどで仕上げた。 簡単そうに見えたが、思いのほか苦しんで描いたようだ。 彼は、普段は何もやっていないように見えるが、 実は仕事が早い。 ネコがネズミを捕るみたいに、じ〜っとしていて、 あっというまにつかまえる。 親である私も、そういう彼の性質については 気づかなかった。
眠狂四郎という侍のことを知っているだろうか。 何食わぬ顔でぶらりぶらりと歩いて、 無頼の者が現れたら、一瞬にして斬ってしまう。 そしてまた、何食わぬ顔で歩いて行く。 そういう侍だ。 彼はそれに似ている。 実際、昨年は、忙しい夏に、剣道三段をとった。 小学校から中学生まで剣道をやっていたが、 そのあと、何十年もブランクがあった。 ここ数年また始めて、ちょっとやる気を出したようだ。
そんなこんなで、あれこれやっていて、それなりの 結果を出すのだが、知らぬ間に疲れがたまっていたようだ。
しばらく休んでいる間に、体中のさびを洗い流したかの ようでもある。 人間を車検に出すという表現が、当たっていたかもしれない。
時はトマトの季節。 彼はトマトが大好きで、一年中で一番元気なのは トマトをたくさん食べるときだ。 家に帰って、トマトをどんぶりいっぱい食べたら、 急に元気になった。 そして、宿の仕事を思い出し「あれもしたい、 これもこうしたい」といった。 仕事をする気が、体の底からわいてきたようだ。
マルコがすっかり大人になって、彼の顔をじ〜っと見て 「最初っから、そんなに飛ばすなよ」といっている ようだ。
世の人々は、仕事で疲弊している。 「これでもか」というくらい長く休んで、この世の情報を シャットアウトし、頭も体もクリーンにすることが 必要かもしれない。 すると、体の中からみずみずしい力がわき出てくる。 何歳になっても、もう一度生き直すことができるかも 知れないと思った。
かもめやも、いままで「じゃらん」で予約を受けていたが しばらくこのネット予約は休んでいた。 そのうち再開することになるが、今は電話でのみ 予約を受けている。 「いついつ泊まりたいんだけど、空いているかな」と 思った方は、電話で問い合わせてください。
携帯ならすぐつながります。 ☎ ０９０−２8１６−２８６５
久々に夕方の手宮公園へ行った
グレイの海も心が休まる
かもめや玄関前の花の手入れも女将の仕事。やれやれ…
ブルーの戸にピンクの花のコントラストが好きだ
|
| 2025.07.04 |
終戦間近
かもめやのスタッフの一人、息子が春に体調を崩して入院した。 彼は宿のほとんどの仕事を担っていたから、 今まで通り仕事を続けることができず、 ネットでの新たな予約は受けないことにしていた。 それでも、時々電話での問い合わせがあり、私が受けられる ものについては予約を受け、ひとり、二人と 宿泊客が訪れた。
以前から何回か来てくれたお客さんが、忘れずに 電話をくれ、前に泊った時の思い出話をしてくれた。
18年もやっていると、こんな小さな宿でも延べ1万人 くらいは泊っていることになる。 自分でも信じられないが。 その一人ひとりがこの宿でのなんらかの思い出を 抱えて帰っていったはずである。 そういう人たちの思いが積み重なった場所には、 特別な空気が流れているはずだ。
老年のおかみとあまり元気ではない息子の営む宿は 閉めてもよさそうなものだが、かもめやの空気に 親しんだ人たちが、「細々とでも続けてほしい」 と言ってくれた。その言葉に励まされて、 「まぁ、ぼちぼちやるか」という気持ちになっている。
そんなとき息子が一時帰宅で帰って来た。 病院で、多少の糖尿病の気があるため、カロリー制限された 食事をとっていたせいか、10キロもやせていた。 「腹が減った。ジンギスカンが食べたい」というので、 生ラム肉と野菜がたっぷりのジンギスカンと、 近くの昔からあるパン屋のパンを食べたら、 みるみるうちに元気になった。 マルコは、彼との久々の出会いに、尻尾をビシビシ振って 喜んだ。 息子は、いつも夕方マルコを連れて行っていた手宮公園へ 行った。丘の上から見る港はグレイに沈み 流れる雲の間から薄日が差していた。
翌朝、マルコを散歩させるため、北運河の石畳を歩く。 宿に戻って、彼は「かもめやの喫茶室の床を掃除するぞ」 と言って、掃除機をかける。 「ああ、やっぱり仕事がしたいなぁ」とぽつりと言った。 「私も疲れて、そんなに仕事はできないけど、まぁ 店にいるだけでもいいか。 まねき猫ならぬまねきばばぁだね」と。
そんなこんなで息子は病院に戻ったが、 今、息子から電話があった。「7日に退院できるよ」と 明るい声だ。
あぁ、私達の長い戦争がもうすぐ終わる。 かもめやの戦後復興はどんなことになるのやら。
|
| 2025.06.20 |
90歳の元商社マンがやってきた
小樽商大出身の90歳、元商社マンののぶおさんが、 娘さんと一緒に、横浜からやってきた。 去年の今頃から「来年いくよ〜」といって 予約していた。 この1年の間、何回も連絡をくれて「小樽へ行くからね、 わかってるよね」といってきた。 同期の友人と、小樽で食事をするというのである。 早くから食事をするところを予約しておいてほしい というのだが、友人たちは当然ながら90歳。 そんなに早く予約していても、当日の健康状態は わからない。のぶおさんにしても、実のところ 小樽に来られるかどうか、内心危ぶまれた。
そんな心配をよそに、暗くなってから元気いっぱい、 娘さんと現れた。 朝一番の飛行機に乗り、札幌で昔の友人を訪ねたそうだ。 友人と言っても、90歳。 鼻にチューブをつけている友人の家を訪ねたり、 とにかく会いたい人に会いに行く。 はやる気持ちに行動がついていかなくて、 同行する娘さんはハラハラし通しのようだ。
その晩、彼は疲れも見せず、「まぁ、あんた、座りなさい」 といって、昔の商社マン時代のことを語り始めた。
私の本「宿のおかみのトコトコある記」にも書いたが、 彼は小樽商大でもピカ一の成績で、人気ゼミの教授に 可愛がられ、一流商社に就職した。 海外での仕事の経験も豊富な人だ。 その行動の速さと、達筆な文字での連絡の密なことは、 今にしても商社マンの実力を思わせる。
スリランカに赴任した時は、会社の命令のもと、 家族のことは奥さんにまかせ、すぐに任地に赴いた。 前任者の仕事に問題があり、彼はその状態を解決するために 飛んでいったようだ。 「ぼく、いままで、だれにも言ったことがないんだ。 今、初めていうけどね」といって、その時の仕事のトラブルを 話した。 娘さんは、「パパは、仕事のことは家族に一切言わない じゃない。なんにも言わずに、外国に行ってしまうんだから」 奥さんは、その後、2人の子供を連れて、いろいろな手配を 一人でして、夫の任地へ向かったとのこと。
それにしても、昭和のモーレツサラリーマンが、 90歳で、「いま、初めていうけどね」と言ったことは いやはや、どうやって受け止めればいいんだろう。 彼は、人に言ってもわからない問題を、黙って悪戦苦闘して 片付けたのだ。この人の能力は、なみ外れた コミュニケーション力と行動力だろう。 私は、「お父さんはなんにも言わないけど、大変なお仕事、 一人でしてたのよ、きっと。わかってあげて」と 娘さんに言った。 「この方はね、相手の懐に飛び込んでいくところがあるの。 仕事上のゴマすりとかではなくてね、心から親しくなる。 率直であったかい人なのよ。だから仕事がうまくいく んでしょう」と私。 のぶおさんは目をつぶって、黙って聞いていた。 寝ていたのかもしれない。
「父は、仕事に行ったきり帰ってこないの。だから 母は苦労したんですよ」と、娘さん。 「家のことは、ほんとになんにもしないし、できないのよ。 いつか玄関の鉄の門扉がギシギシいって、開きずらいので、 パパ、何とかして、といって外出して帰ってみたら、 門扉にアリがたかっているの。父がバターを塗ったん ですよ」と。
翌日は90歳の大学の同級生が食事の帰りにかもめやに来た。 つえをついている人もいたが、いまだかくしゃくとしている。 一人は、北海道発のハウスメーカーの社長、 一人は銀行の支店長を務めた人だった。 どちらも物静かな大物の雰囲気を漂わせていた。
３人は、繁栄の時代の小樽をその身に帯びた 生きた歴史上の人物のようだった。
|
| 2025.06.12 |
母に似て
今朝、町内のごみ収集所にごみを出しに行ったら、 近くのたまに見かける年配の奥さんが ごみを出しに来ていて、振り返るなり 「あらっ、おかあさんそっくり」と言って、 しげしげと私の顔を見た。 その人は、母が生きていた時、親しく話していた人の ようである。 私自身はその人のことをよく知らないのだが、 近所の人にそういわれて、自分が亡くなった母に会った ような気がした。 なんだか、懐かしさと温かさが、胸の奥から じ〜んとわいてくるような気分がするのだ。 母はこの町で60年以上も過ごし、近所の人たちと 仲良くしていたのである。
かもめやにほど近い繁華街のはずれにある実家に、 今、私は住んでいる。ここは3歳から育った場所である。 実家は父が鉄工所をやっていて、何人かの工員さんを 使っていた。 鉄くずが工場の前に積んである自宅は、なんだかさえなく、 子供のころは、うちがもっときれいな仕事だったら いいのになぁと思ったものだ。
この場所は駅まで歩いて7分、梁川通りの商店街も すぐそばで、鳥の半身揚げで知られる「なると」も 近くだ。下町の通りは昔は賑やかで、人通りも多かった。
母はいつも笑顔で人を迎え、そして時には父の仕事を 手伝い、よく働いた。 これが女の生きる道、と思った。 私は、母の仕事を手伝うのをいやがって、本ばかり 読んでいたから、自分は不肖の娘だと思い、 肩身が狭かった。 大人になって、自分もかなり働くようになったが、 それでも「母さんは、私のこと、まだまだ足りない と思っているだろうな」と思い、いつまでたっても自分を 肯定することができないのだ。
母が亡くなって、もうずいぶん経つのに、 「まだまだそんなことでは働き足りないよ」という 母の声が聞こえるようだ。
どんなに忙しくても、「疲れた」なんて言わないで、 いつも笑顔で人を迎える母。 その母に、今朝ごみ捨て場で会ったような気がした。 人様が見つけた昔の母に勇気づけられたような 気分だ。 「まだまだ、そんなことじゃだめだよ」と。
息子の健康は、晴れのち曇り、時々雨、たまに雷雨という ところで、なかなか快晴にはならない。 人間も自然も常に変化の中にある。 生きるって、思い通りにはいかないものだ。 |
| 2025.06.01 |
フキを煮る
小樽は初夏のころ、家の周りやちょっとした空き地に フキがはえる。 かもめやの横や駐車場の空き地が 大きな丸いフキの葉っぱでいっぱいになった。 このまま雑草として放置してもいいのだが、 フキは山菜の代表格で、おいしく食べられる。 ふきのとうからぐんぐん大きくなっていくのを見て、 みすみす枯らしてしまうのはもったいないなぁ と思い、すこしあせっていた。
フキは日当たりのよいところでは茎が赤く固くなる。 日陰の茎は青くてやわらかくみずみずしい。 ああ、早く採らないと、大きくなりすぎて 固くなってしまう。
重い腰を上げて、青い茎を選び、刈り取った。 さて、これを食べるのだが、やれやれ、 フキはおかずにするまでに手間がかかる。 だから、フキを見かけてもなかなか採る気に ならないのだ。
まず鍋に入るくらいの長さに切って下ゆでする。 ゆだったら水につけてから、1本1本皮をむく。 皮と言っても、縦の筋なのだが、どこが身で、 どこが皮なのかわからない。 これがわかるのが年寄りなのだ。 ああ、私もついにこういう手仕事をする年になったんだ としみじみ思う。 昼間お勤めの若い人なんかは、こんなこととっても やっていられない。キャベツでさえ、刻んで売っている 時代だから。
やっとのことで皮をむいたら、今度は味付けだ。 ほかの具材、かまぼこだの、身欠きにしんだの、 ニンジン、こんにゃくなどと一緒に煮物にしてもいい。 しかし、このところ、フキだけの煮物にして その味をかみしめることを楽しむようになった。
鰹節を細かくしてめんつゆやみりんの汁に入れ、 少しの砂糖やしょうゆや塩でフキをコトコト煮ながら 味をつける。 青いフキの色が少し黒くなるが、これがおいしい。
子供のころは、ちょっとクセのある山菜は 好きではなかった。 「大人はなんでこういうものを食べるのかなぁ」 と不思議に思っていた。 「昔はきっと貧しくて、食べるものがなかったんだろう」 と。 ところが、今になってみると、こんなに手間のかかる 食べ物で、しかも栄養もなさそうなものが なんだかなつかしく、しみじみおいしいと思う ようになった。 特にこの無駄な手間が、なんともいとおしく 価値があるように思えるのだ。
話変わって、息子がすぐにも復帰できそうだったが、 ちょっとまだ十分に回復できていなくて、 私の心も行きつ戻りつ揺らいでいる。 頼りにしていた友人、知人も思いがけず病に倒れたりして 心に霧がかかったままだ。 生きるって辛いよなぁ。 季節は待ったなしに過ぎていくというのに…。
こんなとき、無心になってフキの皮をむくような 手仕事が、意外に心を落ち着かせ、 憂いを和らげるものだと思った。
|
| 2025.05.22 |
銀座のママだったあの頃
あっと言う間に裏の線路跡のライラックが、 薄紫の花をつけて、たわわに枝をふくらませていた。 リラ冷えという言葉がぴったりの今、 乾いた空気が肌寒い。
少し前に、昔東京で働いていたころの同僚だった よしみさんが、二人の友人をつれて、山梨から泊まりに 来てくれた。 もうウン十年も前に、たった半年ぐらい一緒だっただけなのに、 とってもなつかしく、親しく感じるのは、 彼女の明るくくったくのない笑顔と人懐っこさのせいだろう。 「ちびまる子ちゃん」とあだ名されていた彼女は、 まんまるいかわいい顔ながら、ビシバシ仕事をする デキる人だった。 それでいて、よく気がつく、人の心がよくわかる人。 あのころと変わらない彼女に、心底驚いた。
職場だった新聞社の編集部が一時銀座の2丁目にあり 彼女は営業、私は編集で、時代はバブルのころ。 若くて元気な仲間たちは、ワイワイ、ガヤガヤ楽しく 仕事をしていた。
そのころ私は主婦で、息子は小学生。 夕方の帰宅時間を気にして、少し遅くなるといつも あせった。 「佐藤ママは、廊下の公衆電話で、息子ちゃんに 遅くなるからと、いつも電話してたよね」 と彼女。 ああ、私は「佐藤ママ」と呼ばれてたんだ。 そう、職場は独身の人が多かったからね。
で、私が「銀座のママ」だったことは間違いない。 若かった私は、東京中走り回って取材をし、会社に帰って 原稿を書いて、神奈川の自宅まで帰る。そんな生活だ。 「地下鉄の駅でママを見かけると、いつも走っていたよね」 と彼女。 しばらく忘れていた若き日の自分の姿を思い出した。
一つ覚えているのは、雨の日に、私が職場にゴム長靴を はいていったら、みんなが驚いて笑っていたこと。 北海道では、誰でも雨の日はゴム長靴をはくのが フツウだったから。 「なにがおかしいの？」とけげんな様子に、 みんなは道産子のノー天気さを知ったようだ。 しかし、いまだに東京の人こそヘンだ、 と思わずにはいられない。
年を取って、いろいろ苦労して落ち込んでいる私に、 元気で楽しく仕事をしていたころの思い出を 語ってくれた彼女は、慰めの天使が贈り物を 運んできてくれたようだった。
そうそう、彼女とその友人は、高校では林真理子の 後輩で、家も近かったようだ。 林真理子の家は、山梨の本屋さんで、 「狭い間口で、奥が深いの。そこの本屋へ行くと、 暗い奥からお母さんがぬ〜っと出てくるのよ。 娘に似た顔の…」 と、現地の情報を聞かせてくれた。
神様は時々、弱った心に、思いがけない栄養ドリンクを 飲ませてくれる。 その粋な計らいは、絶妙なタイミングでやってくる。
長いこと人間自動車整備工場で、特別車検を受けていた息子が だいぶ元気になって、そろそろ復帰できそうだ。 ６月になったら、ゆっくり走り始めるかもしれない。
|
| 2025.05.09 |
花を植える
満開の桜の花びらが、運河公園の芝生や石畳の上に散って 公園の片隅にピンクの綿ぼこりのように 風に吹き寄せられている。 かもめや裏の線路跡は、スイセンが咲いたと思ったら、 あっと言う間に赤や黄色のチューリップで埋め尽くされた。 北国の花の季節は駆け足でやってくる。
花を植えるなら今！ この時期に花を植えないと、宿の前のプランターに 花を咲かせるのが間に合わない。 冬の間にすっかり固まってしまったプランターの土を 掘り起こし、ほぐして黄色や紫、白のパンジーを植える。 いつものように、黄色やオレンジのマリーゴールドも。 この作業はおっくうだが、重い腰を上げて、宿の玄関前で 土をかき混ぜていた。 マルコがひもでつながれたまま、外へ出てきて おすわりしながら、私の作業を見ている。
すると、大きな白い車がす〜っと店の前に止まった。 車から中年女性が降りてきて、 「あの〜今年の春にここに泊ったものですが、 お宅のワンちゃんと一緒に写真を写したんです。 実はうちもビーグルを飼っていまして、 今日は車に乗っているんですよ」といった。
すると、車からご主人が降りてきて、マルコを見つけて 喜んだ。 「うちの犬を降ろします」 出てきたのは、正統派のビーグル犬で、色は茶と黒と白で コロンとしている。 「あっ、マルコ、お友達だよ」と私。 その犬とマルコは鼻を突き合わせてお互いを調べていたが、 ウマが合いそうだ。 その人たちは、東京から来たのだそう。 犬がいると、夫婦で一緒に旅行したりはなかなかできない という。 わかるわかる。 今回はキャンプをしたらしい。 奥さんは、この春かもめやでマルコと一緒にスマホで 写した写真を見せてくれた。 「このワンちゃんは何歳ですか？」と聞くと 「6月で9歳になります」 「あら〜、マルコは5月28日で9歳になるんですよ。 同じ年じゃない」と私。 同年の色違いのビーグルは、いつになくおとなしく 鼻を突き合わせて、いつまでも会話していた。
「息子が今、入院していまして、私が一人で なんとか宿をやっています。じゃらんでの予約は 受けないで、電話で来たものだけ、できる範囲で 受けているんですよ」と。 「そうですか。大変ですね。お母さんも お元気でお過ごしください」と奥さん。 ご主人は、愛犬をひょいと抱いて、車の後ろを開け、 大きなケージに入れた。 「いいなぁ、犬を抱けるなんて。 うちの犬は、私が抱こうとするとかむんですよ。 息子じゃないとだめなの」 犬もやっぱり、男手がないとだめなんだ。
名残惜しそうに去っていく車を見送りながら、 植えたばかりのまだ寂し気な花が、いきいきと 大きく咲く日のことをイメージして 自分を励ました。
|
| 2025.04.27 |
喜びなさい？
いつもマルコを連れて散歩に行く運河公園の桜の木々が 全体にぼう〜っと赤みを帯びてきたと思ったら、 いくつかの枝のつぼみが膨らみ、花が咲き始めた。 まだまだ寒く、しとしとと雨が降る日もある。 ゆっくりゆっくり春が近づいてきている。
なまけ者クリスチャンの私だが、忙しい日曜日の朝 なんとかかんとか教会に足を運び、 1週間の重荷をおろすのが習わしだ。 そして牧師の説教を聞き、これから始まる 新しい週のエネルギーを得る。 ま、心にガソリンを入れるということか。 人のエネルギーは1週間しかもたないようである。
教会で、今年の目標聖句というものをみんなで決めている。 学校でも「今週の目標」というものがあったように。 今期の聖書の言葉を筆文字で大きく書き、 教会の正面の壁に貼っている。 これを書くのは私の役目だ。
数日前、大きな紙にようやく書いた。 その聖句はこれだ。
主にあって喜びなさい。 もう一度言います。 喜びなさい。 ピリピ 4章4節
この言葉を目にしたとき、心の中で違和感があった。 自分の心が抵抗しているのだ。 え〜っ、喜びなさいだって？ 今、とってもそんな気持ちになれないわ。 聖書を読むとき、なるほどと思えることが多いが、 「無理、無理」と反発を感じることもある。
しかし、これは神様からの命令だ。 どうやって喜ぶの？ この言葉を受け入れるのには、嫌いな食べ物を 体にいいからと言われ、 無理やり飲み込むときの気持ちにも似ている。
今回も気持ちがついていかないまま、しかたない と思い、無になって書いた。 何度も練習する。 なんとか書き終えて、畳の上に大きな書を 広げておいた。 時々ちらちらっと眺める。
今喜ぶことってある？と自問自答する。 食べたものをじっくり味わいかみしめるように 考えた。
そうだ、自分の足で歩ける。 目も見える。 ご飯も食べられる。 いつも励ましてくれる心強い友達がたくさんいる。 マルコも、手術以来、前にもまして元気になった。 土手のスイセンや桜の美しさも感じることができる。
数えてみれば、いいことがいっぱいだ。
賛美歌にこんなフレーズがあったのを思い出した。 「数えよ一つづつ、数えてみよ主の恵み♪」
人は心の暗闇に落ちると、周りのよいことが 何一つ見えなくなる。 例えていえば、催眠術にかかったようなもので、 外から「モシモシ」と声をかけても反応がない。 本人は暗闇の中でもがいているだけだから。 どうしたらこの暗闇から目を覚ますことができるのだろう。
それは周囲の人の絶え間ない呼びかけと、 暗闇に落ちた、たった1匹の迷える子羊をも 必ず探し出してくれる 神様の大いなるご愛かもしれない。
|
| 2025.04.18 |
春眠
しとしと降る雨が降り続いて、残雪の地面をゆっくり うるおしていたら、いつのまにか線路わきの土手に すっくりとスイセンの葉が立ち上がっていた。 鋭くとがった葉はまだまだ細く短いが、その先に小さな つぼみをつけている。 その姿は、入学したばかりの小学一年生が 緊張して講堂に立っている姿にも見える。 いじらしくもすがすがしい。 まだ見ぬ未来を身に負っているが、 本人はそのことを知らない。
人の身に何が起ころうとも、季節は確実にやってくる。
このところマルコの散歩は朝夕私の仕事だ。 彼は背骨の手術をして以来、ものすごく丈夫になり 力もついた。 体中筋肉の塊になっている。 その犬を満足させるまで歩かせるのは、人間にとっても かなりの運動で、私も相当体力を使う。 それでも、なんとか歩けるのはありがたい。
そのせいかどうか、夜は疲れてよく寝るようになった。 眠ることは、心と体を再生させるための何よりの薬だ。 それと、よく眠るためのとっておきのお茶、 ルイボスティーの効用もあるかもしれない。 このお茶を寝る時にいつも用意している。 大き目のカップにルイボスティーのティーバッグを入れ 熱いお湯を注いでワインレッドのお茶になるまで しばらく置いておく。 寝る前に少し飲み、夜中に目が覚めたらまた飲む。 すると、「あれっ、いつの間にか眠っていた…」 自分でも驚くほど長い時間寝ている。
これを、いつも行く美容室のオーナーに教えてあげたら 「あなたにお礼を言わなきゃ。あのお茶ですごく 眠れるようになって、いつも飲んでる眠剤が 全くいらなくなったの」と言われた。
入院中の息子に久々に面会したら、 彼は病院食で少しやせていたが、体中のさびが 洗い流されたようにスッキリしていて、 一度刈り取った草花の鉢から、また新しい芽が出ている ように見えた。 宿のことを、あれこれ心配している。
確かに彼は一度死んだ。 しかし、この男にも新しい季節が巡ってきているようだ。
|
| 2025.04.10 |
春のかなしみ
悲しみ、哀しみ？ 書き方はいろいろだが、 いまの感じはどの文字だろう。
春の憂い？ いやいやそんな生ぬるいものじゃない。 例えていえば、雪の下から顔を出した汚れた地面のような。 昨年の秋の枯れ葉に覆われたぬれた地面。 緑の短い草がほんの数本、ちょこちよこっと頭を出したぐらいの、 ほんとうに無残な枯れ草の地面だ。 あれを見ると、雪国の冬がどんなに過酷だったかがわかる。
長くなったが、いまの自分の情けなさは、この地面にも 似ている。
人生って、どこまでも踏まれるものだなぁ。
いやいや、それでも、まだ汚れた雪が残る線路跡の地面に、
白いクロッカスが、健気に顔を出していた。
踏まれても踏まれても咲く花がある。
やるせない気持ちをポケットに詰め込み、
マルコを連れて北運河を散歩する。
何があってもしなければならない毎日の行動が
憂いを取り去る一つの方法だ。
こんなことをぼんやり考えながら歩いていると、
「あぁ、北運河はやっぱり哲学の道だな、この私の…」
と、妙に納得した。
家に帰ると、神奈川に住んでいた時のお隣の奥さん、
花枝さんからお花が届いていた。
彼女はその名の通り、いつも庭に珍しい花を咲かせ、人々に
心からの愛を届けるすばらしいクリスチャンなのだ。
珍しい白と黄緑の大きなあじさいに、黄色のラン、
そして、お庭で咲かせたという白と紫のクリスマスローズが
大きな箱に入っていた。
中の手紙には、水野源三のこんな詩が書かれていた。
「主よなぜ」
主よなぜそんな事をされるのですか
私にはその事がわかりません
心には悲しみが満ちています
“主よどうぞこの事をわからせたまえ“
主よなぜそんな言葉を語られるのですか
私はその言葉を受けられません
心には悩みが満ちています
“主よどうぞこの言葉を受けさせたまえ”
主よなぜそんな道を開かれるのですか
私はその道を行かれません
心には恐れが満ちています
“主よどうぞこの道を行かせたまえ”
病床で寝たきりの、体を動かすこともできない詩人の詩だ。
私はこのごろ神に問いの言葉を投げかけ、
紙に大きく書いて、テーブルの上の目につくところに
置いている。
すぐに答えが来ることが多く、それが来たらまた書く。
このとき書いたのは
ひどい憂うつ、悲しみのあと、神がやってくる。
必ず。
神は悲しむ者にふさわしい使者を送ってくれ、
また電話を通してもメッセージを伝えてくれる。
必ず。
|
| 2025.04.02 |
かもめやのマスターの場合は
唐突だが、今朝、こんな歌を思い出した。
１９６９年に流行ったフォークソングだ。 タイトルは「フランシーヌの場合」
フランシーヌの場合は あまりにもおばかさん フランシーヌの場合は あまりにも寂しい 三月三十日の日曜日 パリの朝に燃えたいのちひとつ フランシーヌ
フランシーヌをわが息子に変えてみると、 少ししっくりくる。
この歌は、1969年3月30日、パリの路上で、 フランシーヌ・ルコントがビアフラの飢餓に抗議して 焼身自殺したというニュースに触発されて 日本の歌になったというものだ。
いや、かもめやの息子は生きている。 死んではいないが、彼が倒れた時の私の衝撃は、 この歌の心境にも似ている。
最初は、息子はウクライナの戦争に行って死んだと 思おうと思った。 次は、いや、神様にこの子をお渡しした。 怠け者のクリスチャンでもある私の信仰が、少しでも 残っているなら、神様は最善をなしてくださるだろう。 神を信頼して渡したものに、「それでどうなんですか？ どうなっていますか？」と尋ねるのは、信頼したことに ならない。絶対的な信頼とは、疑わないことだ。
次に考えたのは、今、彼を車検に出している。 それも、特別車検で、細かい部分を徹底的に検査し、 調整するものだ。それで整備工場に滞在中だ。 中古車でも、なんとか街中を走れるようにと、 整備士が毎日いろんな部分をチェックしている。 人間の整備だから難しいが、最先端の技術に期待しよう。
最後の3つ目のアイデアが、今一番ぴったりかもしれない。
病院の面会は、コロナ以後めんどうになり、 予約だのなんだの手間がかかるし、なかなか会えない。 いや、信頼できる整備工場だから、いちいち確かめに行く こともないかもしれない。
こうやって、自分の心をおさめるシナリオを作って それに従っている。
昨日久々に面会したら、まぁまぁ何とか元気になり 宿のことを心配していた。 まぁ細かいことをよく覚えていること。 これはどうなってる、あれはどうなってると、 私に教えてくれる。 実際は、宿のすべてを彼がやっている といっていいかもしれない。 マルコがストレスを感じて落ち着かなくて、 「母さんは2回も咬まれたよ」と言った。
神様はどんなことをしてくれたかと言えば、 あたたかな心を持つたくさんの助け手を与えてくれた。 遠くで何もできないと言って、電話で励ましてくれる 友人もいる。 すぐに駆け付けてくれた人も。 市内に住んでいる救急隊員も男女2名登録してくれた。
かもめやをゆっくり続けなさいという神様の方針が ここにきて示されたように思う。 |
| 2025.03.24 |
突然の病…
ようやく宿の前の雪も解けて、アスファルトが出た。 とはいえ、まだかもめやの前には高さ20?ばかりの雪の山が 残っている。向かいの駐車場には2〜3メートルの雪山が。
遅い春の訪れを心待ちにしていた先週のこと。 息子が突然体調を崩し、入院した。 彼は精神科の持病があるのだが、近年ずいぶん元気になって、 宿の仕事はもちろん、漁師の手伝いに行ったり、 剣道も再開し、昨年は3段を取った。 体力には自信があったと思う。 ところが、突然ぐにゃっと転んだ。 といっても、これは比喩だが、神経のもろい部分に 季節の変化の一撃が…。
私の混乱と苦しみ、悲しみは言葉にならない。 ちょっとすぐには先が見えないので、宿の仕事にも 支障をきたしそうだ。 ありがたいことに、わが宿には神様の守りがある。 すぐに親しい親類、友人、知人が駆けつけてくれた。 私を励ましてくれ、仕事も手伝ってくれている。 ただ、これからも、私一人ではどうしようもないので、 今予約を受けている分は予定通り進めて、 それ以外の予約はいったん休止することにした。 自分も心身を休め、気持ちを立て直さないと、前に進めない。
この宿には、18年分の私たち親子とお客さんの思いが いっぱい詰まっている。 「なんとかゆっくり続ける方向で考えて行ったら？」 というみんなの意向を真摯に受け止め、 考えながら進んでいこうと思った。
「何を手伝ったらいいの？」といってくれるあったかい助け手が 次々と目の前に現れる。
少し気持ちが落ち着いたが、それでもすぐに思い煩いが出る。 今朝、早くに朝日を浴びたら少し心と体が楽になった。 すると、店のわきの2階の窓に鳩が止まって クークー鳴いている。 鳩は神様の使いで、良い知らせを持ってくる鳥と言われている。 この事象の意味を調べると、 「お前には今の現実を乗り越える力がある」と 伝えている、と書いてあった。 そうか、神様は、負えない荷物はその人に負わせない ということだ。
フー、鳩君、ありがとう。 ふと地面を見ると、残り雪の下からふきのとうが みずみずしい浅緑の葉を開いて、元気に顔を出していた。 神の大地が、こんな私に新しい力をくれた。
※ブログの写真はいつも息子が入れてくれていたので 私にはできなくて困っている。 地味な文章のみでごめんなさい。
|
| 2025.03.08 |
マルコまた手術
ようやく雪が解けてアスファルトの舗道が出たと 喜んでいたら、またも激しく雪が降る。 三寒四温。 北国が春に向かう時の様子を表わすのに、 これほどぴったりの言葉もない。
昨年の秋、マルコは椎間板ヘルニアの大きな手術をして 背骨を削り、生還した。 手術は無事終わり、元気になったが、それでも後ろ足が左右 バランスが崩れて、歩くとき傾いたりするかもしれないと 覚悟していたが、短期間で元通りになり、 今では手術前よりしっかりした足取りで うさぎのようにピョーンと跳んでいく。 今の獣医学はほんとうにすごいと実感した。
この手術をする前から、前足の関節に小さなコブみたいな ものができていたのだが、最近急に大きくなってきたので、 獣医さんに相談したら、「悪いものかどうかはわからないけど 取った方がいいでしょう」といった。 取ったものは、病理検査に出して調べるとのことだ。 ついでに、以前から首のところにできていたパチンコ玉 くらいの丸いイボも取ってもらうことにした。
日帰り手術だということで、朝、ペット病院へ連れて行ったら、 マルコは待合室に入るなりブルブル震えて、私の足の間に 体を入れて、なんとか落ち着こうとしてるようだ。 診察台の上でもガタガタ震えている。 人間だって、手術を宣告されると、体は震えないが 心は波立つものだからなぁ。 「夕方迎えに来てください」と獣医さん。 口にくつわをはめて、別の部屋へ連れて行った。
「マルコはどうしているかな？」夕方迎えに行って、 心配しながら待合室に入り、「どこにいるんだろうね」 と息子と小さな声で話した。 すると突然、ワンワンワンと大きな鳴き声が聞こえる。 「マルコだ！」と息子。 「えっ、どこにいるの？」 病院のスタッフの女性が、 「飼い主さんが来たのがわかったみたいですよ」 といった。 私にはマルコの声かどうかわからない。 息子にはわかるし、マルコには息子の声がわかるんだ。 するとマルコが首にプラスチックのラッパみたいな カラーをつけて奥の方から出てきた。 手術の後なのにうれしそうだ。 「あら〜普通に歩けるんだ」 手術したところはむき出しになって、包帯もしていない。 あのコブは取れていて、縫った後が痛々しい。 「マルコ、よくがんばったねぇ」
獣医さんは「2週間、このカラーをつけて、 犬に足をなめさせないようにしてください」という。 「取ったものは検査に出します」とのこと。 やっとのことで家に連れてきたが、意外に元気で、 手術の痕から血も出ていない。 首にカラーをつけて寝たり散歩をするのは つらそうだ。
その後、傷はよくなっているが、手術の麻酔などで かなり体に負担がかかったのだろう。 ちょっとぐったりしている。 しかし、「散歩に行くよ」というと、シャキッと 起き上がって、オスワリして待っている。
マルコは5月で9歳になる。 人間だと60歳ぐらいか。 動物の体に支障が出るのを見て、人間もあちこち 傷んでくるのは仕方がないかな、と思う。
こんなカラーをつけてます
まだまだ雪がこんなに
向こうに見えるのは運河クルーズの船。人がたくさん乗っている
運河の散歩道も、こんなに雪が積もっているんだなぁ
空の青が春の近いことを知らせているようだ
運河公園の桜も、4月の終わりになると花が咲く
まだまだ真冬のような運河沿いの道
|
| 2025.02.22 |
出版のあとのハッピーなこと
かもめやの本「北運河は哲学の道・宿のおかみの トコトコ歩記」を出版してから、 遠いところから注文があったり、 思いがけない人との出会いがあったりと、 いつもに増して交流の輪が広がった。
先日は、札幌から本を買いに来てくれた中年の女性が、 小樽の点字図書館でボランティアをしていて、 目の見えない人に本を読んであげているといった。 この本をそのために使おうかと思っている というのである。 「朗読の上手な人が、本を読んで、それをCDに 録音して、目の不自由な人にあげることも しているんですよ」と。 すると、2日後ぐらいに、点字図書館の館長さんから 本を2冊欲しいとの注文があった。 もしかすると、そういうことに使われるのかな。 この本が、誰かのために使われ、その人が元気になったり、 喜んでくれるとしたら、何よりうれしい。
また数日後、知人から「ラジオであなたの本のことが 放送されたって、弟が言ってたわよ」との コメントが。 なんのことやら。 まぁ、知らないところで、本のことが話題になるのは いいことに違いない。 作品は、生まれた時からひとり歩きをするものだから、 この本がトコトコ歩いて、必要な人を慰めたり、 笑わせたりしてくれたら、 「よくやった」とほめてやろう。 あれ？ なんだかこの間宿に泊まった AIロボット犬みたいだな。
それに、本の中で、オホーツクの枝幸に住む 手芸家アーティストのこずえさんのことを書いた。 彼女が出版のお祝いにと、かもめやにちなんだ 素敵な靴下を2足編んでプレゼントしてくれた。 一つは紺に水色に白のかもめが並んでいるもの、 もう一つはレンガ色にブルーと白の波の模様に くっきりとしたかもめが並んでいる。 「わぁ〜、素敵だなぁ。うれしいなぁ！」 さっそくか店の壁に飾った。 こずえさんは「はじめに紺に白のかもめが並んでいるのを 作って息子に見せたら、これはアヒルかかもめか わからないっていうの。それでリベンジして、 本物のかもめに似たのを編んだのよ」といった。 レンガ色の方は、本当にかもめの絵だ。 「こんな難しいの、大変だったでしょう」というと 「私は難しければ難しいほどやる気が出ちゃうの」 とこずえさん。 芸術家はそういうものなんだなぁ。
こんな素晴らしい作品を足で踏むのは忍びない。 しばらく壁に貼って、楽しませてもらおう。
ニニット作家こずえさんの作品
かもめやの出版記念のお祝いに編んでくれた
|
| 2025.02.11 |
本の発行、おかげさまで新聞に掲載される
昨年末、ぎりぎりに出版したかもめやの本 「北運河は哲学の道・宿のおかみのトコトコ歩記」について 2月4日に読売新聞に、5日に北海道新聞に取り上げられた。 しかも、5日の同じ道新に、甥のお坊さんである松本紹圭が 葬送についての話題で大きく載っていた。 こっちの方が事件である。 今年の1月5日に、私の両親の13回忌があり、 わが家で法要をしたとき 弟の長男である松本紹圭がお経をあげてくれたのだ。 彼にとっては、父方の祖父母の年忌を務めたことになる。 その１か月後に、叔母である私と彼が、同じ日の 同じ新聞に載るとは…
こういうことにことさら注目する私は、なにか あちらの世界の力が働いたのかなと思う。 偶然はない。なにごとも、何かの意図によって 起こる。それは何なのか。 こういうことを、とことん探るのが私のクセだ。 それを、私自身は勝手に哲学と呼んでいる。
今回の本のサブタイトルも「北運河は哲学の道」だ。 例えば、とても苦しいことが起こったとする。 私は、「これには何の意味があるのか」と とことん考える。 フツウは、なんでだかわからないけど、この時期を 耐え忍んでやり過ごそうと考えるだろう。
人生には、納得のいかない試練や苦しみが多い。 そういうことの一つ一つを「なんでだろう？何でだろう♪」 と考えながら、毎日北運河を歩いているのが私だ。 マルコは、そんな私を理不尽とも思わず、 ただただトコトコと一緒に歩いてくれる。 彼こそが人格者。いや犬だ。
無為自然。 これが究極の悟りの境地かもしれない。
そうそう、冬の小樽の一大イベント、 「雪あかりの路」が始まっている。
2月5日北海道新聞掲載 甥の僧侶・松本紹圭
2月5日北海道新聞掲載 かもめやおかみ
2月4日読売新聞掲載 かもめやおかみとイラストを描いた息子 敦。僧侶ではない
小樽駅方を見る
雪あかりの路始まる
運河クルーズ船乗り場
ニトリ美術館の庭
|
