かもめや日記 - 記事一覧
| 発行日時 | 見出し |
|---|---|
| 2026.02.18 |
厳寒の12日休みなし
札幌の雪まつり、小樽の詩情あふれる夜のイベント「雪あかりの路」 も終わり、わが宿も１２日間、休みなしの営業だった。 多くの人が訪れ、連日の夜勤と朝の仕事で、 老年の私はさすがに疲れ、めまいがした。 血圧を測ると１６０。 ウッ。
冬の旅人に、おかみは余計なひとことを発する。 雪のない地方から来た人には、雪道のすべらない歩き方を教えたり、 夏靴の人には、宿にある古い長靴を貸してあげたりと、 いらぬお世話をする。
こういうおせっかいの気遣いも含めて、宿屋業は、思いのほか 体力が必要だ。 心身ともにかなり丈夫でなければ務まらない。
こんなさなか、数日前にいつも行く病院でのCT検査で、私の肺に 異物が写った。 医師に総合病院での精密検査を受けるように言われ、 検査まで内心落ち込む数日間。 検査当日、相変わらず異物は写っていたが、血液検査で、 今のところ悪性ではなさそう。だが、経過観察は必要だとの 診断を受け、ホッと一息。 すぐに仕事を続けた。
そんな時、神奈川から、いつも私たちのことを気にかけてくれる 看護師さんがやってきた。 今回初めて知ったのだが、この人は呼吸器内科の病院に勤めていて、 ご主人はレントゲン技師だという。 私の今の症状は、呼吸器科の分野なのだ。 なんというタイミング！ プロの彼女のアドバイスも聞くことができ、おおいに心を 強くした。
私はいつもこういった人々からの支えを受ける。 私も彼女の仕事の苦労や、困難な人生の歩みを聞き、 お互いに励まし合う。
かもめやはそういう場所なのだ。
AIが人の悩みににこたえてくれる時代になったというが、 人は、人の「熱」が必要だ。 黙って話を聞く。 答えが出ない沈黙の時。 それが「熱」なのだ。 「寄り添う」といったらいいのか。 あるいは人の気配を静かに感じている。 人は、それによって癒される。
厳寒の中、私自身も心と体を病みながら、 改めてこの宿の役目を知ることになった。
※カメラが故障したので、写真が撮れず、以前のものを使用した
「雪あかりの路」今年のではない
|
| 2026.01.28 |
シングルファザーの旅日記
年末のことである。 九州から中学2年の男の子を連れたお父さんがわが宿にやってきた。 男の子は１８０センチ以上もある野球部のエースだ。 親子は小樽に住むお父さんの友達を訪ねてきた。 小樽のお父さんと、九州のお父さんは友達で、 二人とも高校の先生だ。 二人は以前九州で同じ学校の同僚だったことがある。 二人ともシングルファザーで、男の子育ての苦労があり 共感することがあって、分かり合える仲だ。
小樽の父親にも男の子が一人いて、彼の子供は大学生になり、 京都に住んでいるが、年末に父のいる小樽に来て、 ４人でかもめやに泊まることになった。
この人たちがかもめやに泊まるのはもう３回目。 みんなでスキーに行ったり、あちこち食事に行ったり 雪の中をものすごい行動力で歩き回っていた。
母親がいる家庭のお父さんは、生活のこまごました部分は 母親まかせだが、父親がすべての面倒を見るシングルファザーの 家庭は、父親の子供に対する気遣いが抜群にこまやかだ。
中学生の子供のお父さんは、子供の食事作りから 部活のお弁当作り、野球の送り迎えから洋服や靴など 身の回りの物の買い揃えまですべて一人でやっている。 「夏休み前にはいていた上履きが、夏休みが終わったら もうはけないんですよ。足もぐんぐん大きくなって 履けるサイズがない」 「ごはんもたくさん食べるでしょう。食料の調達も大変ですね」 というと、 「すこし前、コメが足りなくなったとき、とにかくコメを確保 しようと、ネットでも取り寄せたぐらいです」 シングルファザーは、仕事を終えて家に帰ってきても、洗濯、 料理と忙しい。 息子にも家事の手伝いをしなさいというが、子供はなかなか 動かない。 そんな息子に「お父さんに反抗することはないの？」というと 自分がさっさと動かないと「お父さんに突き飛ばされる」 という。 「えっ、そんな危ない…」と私。 「口をきいてくれないんだ」 「それはあなた、言葉が違うよ、突き飛ばす、だと暴力。 突き放される、でしょう」と笑ってしまった。 仕事は忙しい、家事も忙しい。息子が思うように 動いてくれない。父はどうにもやりきれなくて、たまに 黙って夜飲みに行ってしまうんだとか。 「うんうん、わかるよねぇ」
私は男の子に向かっていった。 「お父さんが、あなたにとっておもしろくないことをいうでしょ。 でもね。その時すぐに反抗しないで、ちょっと一呼吸おいて、 どうしてお父さんがそういうのか、考えてみて。 あなたのためを思ってるのよ」というと、 父親は「おかみさん、ぼくの言いたかったことをよくぞ 言ってくれた。この会話を録音しておきたいくらいだ」と。 男の子は、素直にうなずいた。
一方、大学生の息子を持つ父親は、学校に行けないこともあった 息子が受験勉強をしているとき、 一人九州に置いて、小樽に赴任してきた。 私は大学生の息子に「お父さん、あなたのこと心配してた はずなんだけど、ぐっとこらえて、何にも言わずに 一生懸命仕事してたのよ」 息子は深くうなずいた。 「あなたも、お父さんの年になったら、お父さんの 気持ちがわかるわ」と。 「親父がいなくなって、一人になったことが、 今ではよかったかなと思っています。やる気が出た」と彼。 「あなたが大学に合格した時、お父さん、ほんとうに 喜んでいたわよ」と私。
父親の気持ち、息子の気持ち、それぞれにわかるのがまた なんというか、おかみのやるせなさなのだ。
「まだ子供たちが小さいとき、おれたち４人で旅行したよね」 と一人の父が言う。 「お互い、子供がいなかったら、おれたち、こんなに親しく ならなかったかも…」
「男はつらいよ」の父親版だ。
雪の小樽やスキーを思い切り楽しんで帰るとき、 私は中学生の男の子に言った。 「あのね、世の中であなたのことを一番大事に思って いるのはお父さんなのよ。お父さんの背中を見て、 お父さんのように生きなさい」と私。 「いやいや、おれのように生きなくてもいい。 おまえの好きなように生きろ」と父。
将来はプロ野球選手になるのが、父と子の夢であるようだ。
かもめや向かいの田中酒造
こんなに積もってるよ
北運河ぞいの石倉カフェ
歩道に雪が積み上げられて。今はもっと高い |
| 2026.01.16 |
雪、雪、あぁまた雪…
このところ雪の日が多く、3〜4時間外に出ないと、 20センチも積もっていた、ということがある。 自宅の玄関はドアなので、開けようとして押しても 「あっ、開かない」ということがある。 「いつの間にこんなに積もっていたの？」と。
雪に足が埋まりながら外へ出ると、近所の人はもう家の前の雪を きれいに集め、近くの雪山のところへ運んでいる。 ただし、この人たちは、お金を払ってそこへ雪を捨てているので、 家の前の雪をそこへ置いてくるのもただではない。 そこに積みあがった雪をトラックに積んで海に捨てに行く 業者がいて、各家庭で、業者にお金を払っている。 わが家も毎年相当のお金を払っているので、 家の前に降り積もった雪は10〜１５?以上になると 早朝に業者が来て、パワーシャベルで雪を集め、 捨てに行っている。 ただし、この作業を実際に見たことはない。 夜中にやっているので、朝起きてみると、そこそこ きれいになっているというわけだ。
しかし、業者が持って行った後に降った雪が、また10センチぐらい 積もっていることがあり「え〜っ、こんなに雪があるのに 業者がほんとに来たの？」と不満をもらすことがある。
雪国の住人は、毎年雪のための重労働と、除雪のために ハンパじゃないお金がかかることで苦労している。
先日は、この雪が解けた後、気温が相当下がり、 冷たい強風が吹いた日があった。 昨夜から、マルコと遊びたいとやってきたお母さんと 小学生の娘さんが、朝、私と一緒にマルコの散歩に行くという。 もう3回も来てくれていて、雪のない季節に、マルコを連れて 運河を散歩したことがある。 彼女が以前に来た時のマルコのひもを持って、運河を歩いている 写真を見せてくれた。
「今日は寒いけど、一緒に行ってみるか」といって外に出ると、 一歩宿から出たとたん、道全体がツルツルに凍って 一面スケートリンクになっていた。 とにかく、どこもここも完全に氷になっていて、歩くのもやっと。 マルコもすべっている。 運河に出てみると、いつもの道が完全に氷になっていた。 北海道に暮らしてウン十年。こんなことは初めてだ。 彼女にマルコのひもを持たせるのは危ないので、 「今日は無理。やめよう」といって、私がリードを握って いつものコースを半分にして、やっとのことで帰ってきた。
一昨年は、マルコの散歩中に滑って転び、手首を骨折した。 その日は病院に骨折した人が何人も来ていた。
♦WEBマガジン「小樽通」冬の号に 宿のおかみのエッセイがのっています
そんな雪国の日々の私のエッセイが、小樽の観光協会が発信している WEBマガジン「小樽通」冬の号に掲載されている。 タイトルは、「宿のおかみは今日も行く……雪の日の朝は忙しい」。 いつも話しているようなことですが、読んでみてください。
スマホでも「小樽通(つう)」冬の号で見られます。
晴れた日の雪景色はは美しい
運河のほとりの石倉のカフェのつららは、小樽一かも
雪の多さを写真で見せるのは難しい
北運河の道に雪の動物かなんかが作ってあった
マルコと散歩しようとしたお客さんも、運河べりが凍って 歩くだけで大変だった
|
| 2026.01.03 |
おせちは思い出の味
明けましておめでとうございます。
年末ぎりぎりまで来客があり、お正月の料理を作ることが できるか、危ぶまれた。 大体の材料は用意してあったが、料理を作るための体力は ほぼ９５%仕事で消費している。 町で買ってくればいいか。 いや、特に食べなくてもいいかな。 なにせ人生で一度もおせち料理を買ったことがない。 特別なものではないが、自分の味というのがあって、 それでなければ、食べなくてもよい、というぐらいのことだ。
結婚前は実家の母の手料理、結婚してからは、神奈川の 夫の母の味でず〜っと過ごした。 長男の嫁だった私は、お正月前から子供を連れて夫の家に行き、 夫の兄弟が家族連れで集まるお正月のために、義母に従い １４人分のおせちを用意した。 義母は料理上手で、とことん手間をかける。 昔のことで、彼女は地域の食生活改善料理教室というのに 参加していて、そこで町の人に料理を教えることもしていた。 だから、適当に味を付けるといったことはしないのだ。 その義母の手際を見ながら、材料の切り方、下味のつけ方まで習った。 商家の娘だった実家の母は、手早くさっさと作るのが得意である。 これはこれでおいしいのだけれど。 婚家の習わしに従うのが昔の嫁。 そう、私も昔の嫁だったことがあったのだ。
年末からお正月三が日、大勢の食事を日に三度整えるのに 若い私もへとへとになっていた。 何も食べなくてもいいから、休みたい。 これが本音である。
しかし、義母の味はおいしかった。 「う〜ん」とうなるほど。 その味を舌で覚えて以来ウン十年、何とかその味を 再現しようと、暮れになると台所に立ちっぱなしで奮闘 するのである。
ずっと仕事をしてきた私は、忙しい年の暮れには疲れており、 「もういいか、おせちなんか食べなくても。今はなんでもあるし」 と思うのだが、やはり、一品ぐらいは作りたいと思うのだ。 それが今年も生きていたという証だと思い込んでいる。
今年も、まだかすかにその思いは残っていた。 まぁ、うま煮と黒豆ぐらいは作るか… そう思って根菜を切り始めた。 里芋、レンコン、ごぼう、たけのこ、干しシイタケ、 コンニャク、凍り豆腐、ニンジン… ひとつづつ別々に煮る。 ウッ、これが大変。 次第に味をととのえていくと、 最後はオーケストラのように全体の味が調和する。 「うんうん、この味」 昔の感覚を思い出す。味を思い出せるということは、 まだ認知症になっていないようだな。
これを作るだけで精一杯。 あとは黒豆、大根なます、それにきんとんの代わりに サツマイモのレモン煮を作った。 そうそう、肉団子も。 あとは、かまぼこやお刺身があればよい。 やれやれ、やったァ。
年に一度出す重箱を眺めるのも好きだ。 実家にあった塗りの重箱には、南天の絵柄が描かれている。 塗りといい、丸みと温かみのある手触りといい、 なかなかいいものだ。 三段重の一つだけを使って、うま煮を詰めた。 夫の実家でのおせちは、こんなものではない。 三段の重箱に彩りよくぎっしり。 義母に「光子さん、上手だから、お重に詰めてね」 と言われた時にはギクッとしたのを今でも覚えている。 「何をどう詰めるかなんて、知らないんだけど…」と。
昨今の元旦は疲れた兵士の休息の日。 手作り料理を並べて、甘い、苦い、酸っぱい人生の思い出を しみじみと味わうのである。
うま煮をひとつづつ煮るだけで精一杯
重箱の絵柄と手触りが気に入っている
かまぼこの赤がもう売り切れていた…
元旦の運河の向こうの雲が美しい
いつもの運河を眺めて、もうちょっとだけがんばるかと…
道がなくなっている運河べりを、マルコを連れて歩くのだ
|
| 2025.12.25 |
マルコを訪ねて三千里
今年のクリスマスは珍しく雪が降らず、 アスファルトが出ているくらいのあたたかさだった。 このところ、中国からの旅行客がほとんど来なくなった ため、町は静かだ。 高市総理の発言で、一瞬にして町に中国人旅行者が いなくなるってすごいことだ。
こんなとき、愛知県から若いカップルがやってきた。 玄関を開けて男性が入ってくると、 マルコは飛びついて喜んだ。 彼は、「マルコ、マルコ」と言っている。 「あら、どうしてマルコのこと知ってるの？」というと、 「僕たち３年前にも来たんですよ。そのときマルコと 遊んだんだ。ほら」といって、スマホを開いた。 スマホには、喫茶室でマルコと遊ぶ様子が動画で写っていた。
夕方、二人は出かける前に「マルコと遊んでから、食事に 行こうと思います」といって、しばらくマルコをなでていた。
「明日の朝、運河を散歩させるので、一緒に行きますか」 というと、「行く行く」という。 翌朝ツルツルに凍った北運河にマルコを連れて行き、 途中で男性にマルコのひもを持ってもらった。 運河のふちにある石倉の建物を指さして、 「あれはね、ゴールドストーンっていって、小さいけど なかなかいいライブハウスなのよ。オーナーは 小樽出身の人なんだけど、東京で大きい音響の会社を やっているの。だから音響はすごくいいの」 といった。 「僕たち地元でバンドをやっていたんです。それで あちこちツアーに行ったんだけど、ここには来なかったなぁ」 「あら、そうなの、あなたは何の楽器？」 「ドラムです」 すると女性が小さな声で「私もやっていたんです」という。 「えっ？あなたは何を？」 「ベースです」と。 「彼とは別のバンドですけど」 「あら、そうなんだ。音楽で出会ったって、いいわね」 ロック系のバンドをやっていたという二人は、 まったくそんな雰囲気を感じさせない。 感性で寄り添うという感じ。 静かで控えめだった。
それにしても、このごろの若いカップルは、 「おれについてこい」みたいな人は全く見かけない。 というか、もう、この国にはそういう若い男は 存在しないのかも…。
マルコは、時々後ろを振り返りながら、いつもの飼い主のほかに 大好きなお客さんがいるのを確かめながら、ぐいぐい引っ張る。 「こっちを北運河っていうんだけど、静かでいいところでしょう。 駅のほうは観光客がいっぱいいるんだけど、こっちがおすすめ」 と、またしても私は北運河を自慢した。
宿に帰って、二人は飽きもせずマルコと遊ぶ。 「今回は、小樽のほかにどこへ行くんですか？」 と聞くと、「いや、小樽に一泊だけなんです。 今日帰るんですよ」 「あら〜、そうすると、うちに泊まってくれただけなのね」 二人は笑ってうなずいた。 今回もマルコと一緒にたくさん写真を撮っている。
これからの日々に、マルコとの思い出が元気のもとになると いいな。 クリスマスの朝、二人を見送りながら、そっと祈った。
これは最近の写真ではありませんが…
こんなこともある
今回のお客さんの写真がなかったので、少し前の写真ですが
|
| 2025.12.15 |
家のランプがまた一つふえた
寒い寒い。 毎日雪が１５?ほどつもり、道路が凍ってスケートリンクみたいに ツルツルになったり、積もった雪が解けて、シャーベットのような ぬかるみになったりと、一日の中でも刻々と変わる雪の様子。 そのたびに、雪国の人は靴を履き替え、ゴム長靴にしたり 短めのブーツにしたりと、忙しい。
とうとう根雪になったな、と覚悟を決めた２、３日前、 病院の帰り道、町なかにあるリサイクルショップを のぞいてみた。 骨董品の食器やら小物、雑貨、小さな家具などなんでもある こういう店が好きだ。 ここへ来るのは何年ぶりだろう。 もう、１５年は来ていないかもしれない。 人々の不要になったものだが、思い入れがあって 捨てられないもの、泣く泣く売りに出したものなど がぎっしり棚に収まっている。
ふと見ると、小さな棚の端に、家の形をしたピンクのランプが あたたかなあかりを放っていた。 「ワッ あった！」 それを探していたわけではないのだが、こんな形のランプは ガラスの町小樽でも見かけない。 というより、どこにも売っていない。
実はわが宿にこれより少し大きい家の形のランプがある。 色は緑で、洗面所の大きな鏡の前に置いてあり、 このランプが一つあるだけで、この空間がちょっと ドラマチックな特別の場所になる。 私は、このランプをどんなに大切に思っていることか。
そのランプの妹分のピンクのランプを見つけたのだ。 心の中で「買おう」と決めて、店の人に声をかけた。 「もう、このランプは、これ一つしかないんですか？」 狭い店の隅っこの小さな机の前に座っていた中年の男性が 「そうなんですよ、この作家さんはずいぶん前に 亡くなってしまったので、こういうのはもう出てこないんです。 確か９０歳ぐらいで亡くなったと思うんですが」といった。 「あのう、実は、うちに多分その作家さんのものだと思いますが、 同じようなのが一つあるんですよ。それも、１５年ぐらい前に ここのお店で買ったの」と私。 「え〜っ、そうですか」と彼。 「お店の人は、もう変わったと思うので、知らないと思いますが…」 私が言うと、「いいえ、変わっていませんよ。ここは僕がずっと やっています。おふくろと二人で」 「えっ、ほんと？ 私かもめやっていう宿をやっているんですけど」 「あぁ、知っていますよ。あのランプはかもめやさんが買って くれたんでしたっけ」 「そうなの。今でもすごく大事にしてるのよ」
それにしても、この小さなリサイクルショップを この人がず〜っとやっているなんて。 感激して、身につまされた。 「このランプ、買います」 絶対ほかの人のものにはしないぞ。 「いやぁ、ありがとうございます。今日はよかったなぁ」 「私こそ、こんな貴重なものを見つけられて、 すごくうれしいわ。もう二度とこういうランプは手に入らない でしょうから」
そして、かつては小樽のメインストリートだったここの商店街が シャッター街になってしまったことを、この人は嘆いていた。 「あの店もこの店も閉めちゃってねぇ。信じられないよ」 と、私が子供のころから知っている店の名前を言った。 「ほんと、寂しいわね。あの店があるからこその小樽 だったのにね」と私。
「ぼくも、この店続けるのは大変だけど、もう少しがんばって 見ようかなと思って…。おふくろにも仕事があることは いいことだしね」 「あら、うちも息子と二人でやっているのよ。 おんなじこと考えているみたいね」と笑ってしまった。
あの宿があっての小樽だ。 そういう宿に、かもめやはなりたい。 あら、なんだか「雨ニモマケズ」の宮沢賢治みたいね。
さぁて、暗くなったら、あのピンクの家のランプをともして、 「ほ〜ら、素敵でしょ。どこにもないランプよ」と 通る人に自慢しようっと。
最近見つけたピンクの家のランプ
１５年位前に同じ店で買った、わが宿のランプ
洗面所のあかり
お客さんのこずえさんの作品が、冬の宿をあたたかく彩る
運河はすでに雪景色
船の上でも雪かきをしていることがある
|
| 2025.11.22 |
心のマッサージ
短い秋が過ぎ、あっという間に冬がやってきた。 パラパラとあられが舞い散る夕方、神奈川から年配の男性が やってきた。 以前にも来たことがあるその人は、小樽に特別な思い入れが あるようだ。 かもめやのことも気に入ってくれているらしい。 ８０歳だというその人は、元自衛官の幹部候補生を養成する大学の 教授だということで、今もかくしゃくとしている。 背も高く、体型もがっしりしていて、健康そのもの。 そんな高齢には見えない。 怖そうな人かと思うが、意外にざっくばらんなので、 以前に来た時も、ついついため口をきいてしまった。 これがかもめやのおかみの悪い癖？ いや、いいところでもある。 と、こう自画自賛するところが、 ずうずうしいというか…まぁ、お客さんはそれぞれに 思うところがあるはずだが、みんな大人なので 腹に収めて黙している。
「今は、北朝鮮の拉致問題にもかかわっているので、 札幌でその集まりがあって、今日はそれに行ってきたんです」 という。 「今もお仕事をしていらっしゃるんですね」というと、 「うん、まぁ」と。少し歯切れの悪い答えだ。 あまり人に言ってはいけない事なのかも…。 お客さんとの会話では、根掘り葉掘り聞いてはいけない というのが、自分なりのマナーだと思っている。
そのうち、緊張が解けたのか、近所の知り合いみたいに 話し始めた。 自分の身の上はこうこうこうだと。 「あっ、そんなこと話してもいいの？」と言いつつ、 ついついインタビューモードになってしまう私。
私が思うには、この人は現代の上級「防人(さきもり)」 のような人なのかな、と思った。 国を守るために、表には出ないで、密かに活動している人。 例えば、首相を守る護衛官みたいな人もいるはずだ。 そういう人は、自分の職業はナニナニです、とは 人には言わないのだろう。
「いつも裏で活動しなければならないし、人には言えないことが 多いので、実は苦しいんだよね」と彼。 「あら、その割には言っているじゃありませんか」と私。 「どうしてなんだろう、ここへ来ると、いつのまにか ペラペラしゃべってしまうんだよ」
「ああ、お客さんのような仕事じゃなくても、いま、みんな 仕事で苦しんで、心が固くなっている人が多いですよ。 心の扉を開いて話をすることで、心が楽になったり、 体の症状が和らいだりすることが多いようです。 そういう場所が必要だと、この仕事をしながら、 痛切に感じていますよ」 「うん、本当だね」 「固まった心のマッサージが必要なんですね」 「いやぁ、いいこというねぇ、心のマッサージ。 その言葉、気に入った」 「仕事上、一生裏道を歩かなければならないのかと思うと ちょっとつらいね」と彼。 「あら、裏は裏でも、裏街道とはちがうでしょう。 悪い仕事じゃなくて、表を支えるために、なくてはならない 裏の存在。裏打ちという言葉があるけど、布でも 裏にしっかりした布が張られていないと、表がもたないと いうことがあるでしょう。大事な存在ですよ」 「う〜ん、そうか。だいぶ気持ちが楽になった」
すっかり気持ちがほぐれたらしいその人は、 「僕は２０年来のベジタリアンなんだ」と言った。 「え~っ その体格で？」 「家内が食事の研究をしていて、小麦、肉、乳製品に油は 食べないんだよ。魚は食べるけど」 「それで、そんなにお元気なのですね」 「この20年、病気をしたことがない」 「はぁ、奥さまの実験台ですね。その実験は成功したと いえますね」
表には出られない裏の人生。でもその人は自分で思っている 以上に心に脂がついていない。体も軽く健康そうに見えた。 ベジタリアンが国を守る。 そんな日本って、意外に透明度が高いのかも、と思った。
一夜で雪景色になった
とはいえ、まだまだ暖かな日もある
運河に浮かぶカモ
ああ、今年も雪の季節になったなぁ。ボクは冬が好きだ
|
| 2025.11.03 |
不死鳥の止まり木
いきなりヘンなタイトルで驚かれたかもしれないが、 このところ一度重い病にかかった人が、見事に再生して 信じられないくらい元気になって、羽ばたいている、 そんな人がわが宿にかかわるようになった。
まずはわが家の息子である。 この春病に倒れ、病院食で10?もやせて戻ってきたが、 その後モリモリ食べて回復し、生まれ変わったように パワーアップした。 以前とは違う新しいエネルギーが宿ったようである。
友人知人で、かなり重症のがんになり、手術中、私も待機して 息を凝らして見守り続けた人たちがいる。 心を尽くし、思いを尽くして回復を願ったその人たちが、 奇跡的に回復し、何事もなかったように日常を取り戻している。 今の医学はすごいなぁと驚くばかりだが、人間の再生力にも はかり知れないものがある。
すると、１年ぐらい前にわが宿に来た、布団屋さんの 営業マンがひょっこりやってきた。 宿の和室に「至福の眠り」という名のマットを勧められ、 新しい敷布団に入れ替えた。 お客さんの寝心地は好評だが、５０代後半のこの人の 仕事に対する情熱には、心打たれるものがある。 「お久しぶりです」と人懐っこい笑顔でやってきた 彼の手には鹿の角が握られていた。 「これ、ワンちゃんのおみやげです。犬は鹿の角が好きで、 ガリガリかじるんですよ」という。 マルコは鹿の角を握っている彼の手に、早くも飛びついている。 「お変わりないわね〜」というと、 「いいえ、ちょっと事故でけがをしまして、 仕事に復帰してから今日で１週間目です」という。 「仕事で地方に行って、会社の若い人が運転する車に乗っていたら、 彼が居眠りしたらしく、ガードレールに激突したんです。 僕は助手席で、頭と胸を打って、首からおなかに通るこの 太い骨の真ん中を骨折したんです」と言って、 首から胸の真ん中を一直線に指でなぞった。 「え〜っ、ほんと？」 「それに、頭蓋骨も折れて、頭の中に血がたまり…」 「きゃ〜っ、よく生きていたわね」 背筋が寒くなった。 「運転手はなんでもなくて、僕だけが大けがしたんですよ」 「それで、もうこうやって仕事してるの？」 「ええ、奇跡的に回復したんです」 「そうでしょう、何も言わなきゃわからないくらいですものね」と私。
「ああ、でもね。私の周りでも、重病で手術して、信じられないくらい よくなった人が何人もいるの。うちの息子も春から夏に具合が悪くて 入院したけどいま、こんなに元気になったのよ」といって 何事もなかったように座っている息子のほうを見た。 「そうだったんですか」と彼。 「あなた、死線を超えて生き抜いたから、これから今までより もっと大きく飛躍しますよ。これ、ほんと」と私が言うと 「おかみさんにそう言われると、なんだか元気が出るなぁ」と彼。 「あなたなら大丈夫！」と、内から湧き出る思いで太鼓判を押した。
そんなとき、友人から「臨死体験が教えてくれたこと・ 喜びから人生を生きる」アニータ・ムアジャーニ著 という本が送られてきた。 がんの末期で、一度意識がなくなり、死を体験した女性が 生き返ったというものだ。 そして、不思議にもがんが消えていたと。 その本にはこう書いてあった。
…………
繰り返して言いたいのは「私は恐れではなく、喜びから 人生を生きている」ということです。 このことが、臨死体験前の自分と、今の自分の一番大きな 違いです。それ以前は気が付いていませんでしたが、いつも 苦しみを避けることか人を喜ばせることばかり考えていました。 私は行動し、追い求め、探し出し、達成することにとらわれて いたのです。自分のことはいつも後回しでした。 私の人生は恐れー他人を怒らせる恐れ、失敗する恐れ、 自分勝手になる恐れ、十分でないという恐れなどーに 突き動かされていました。私の頭の中には、いつも他人の 期待に添わない自分が存在していたのです。
………… その本は、さらにこう言っている。
物事を正しくしようとか、規則や教えにしたがおうとするの ではなく、ただ、自分の心に従っていれば間違うことはない。 ありのままでいることが、前よりずっと幸せで自由だと。 そうすれば、自然に自分の健康もよくなってくると知った、と。
ありのままの自分で、この世を生きる。 一番簡単そうで難しいのがこのことかもしれない。
人間の体は有限だが、魂は体から抜け出して、時空を超えて 新たな経験をするという。 この世での重い経験を洗い流すと、魂はきれいになって もう一度生き直すことができる。
なぜかこのことを思い知らせてくれる人々が、 かもめやの周りに集まるようになった。
仕事をしすぎて体をこわし、すべてを失いかけた人が 弱った体で自分と深く対話し、生まれ変わったようにいきいきと 新たな人生を見出す。 命と引き換えくらいに大事だと思っていた仕事が、 本当にそうだったのか？ 病は、今置かれている環境から一度抜け出して人生を見直す チャンスなのだ。
命をかけてこの世に戻ってきた人たちは、不死鳥のように 軽々と、力強く羽ばたいていった。
それにしても、このところ、こういう人がわが宿に立ち寄る。 かもめやは、不死鳥の止まり木のようだ。
「ありのままの自分で生きる」って、う〜ん、むずかしいなぁ
自然は刻々と変化する、これもありのままだ
新しい道？を探して、いつもの道を歩く
この道には、どの季節も幸せがある |
| 2025.10.20 |
地震・雷・クマおやじ
朝晩ぐんと冷え込んで、ストーブなしでは過ごせなく なってきた。 心待ちにしているツタの紅葉も、身近な建物で見られるように なった。 いつもの線路沿いをマルコと歩きながら、また車で移動するときも あちこちきょろきょろ眺めて、色づいたツタの様子を 目で追っている。 近くに見える山も、日に日に黄色味を増している。
そんな今、毎日気にしているのはクマ情報である。 北海道でも小樽から少し離れた地方の市町村で クマが出た、という映像を、テレビで見ない日はなくなった。 東北地方のあちこちでも、クマに襲われたというニュースを 放映している。 そのうち、出没場所がぐんと近くなった。 2〜3日前は、札幌の山の手の住宅街で、小学生が 野球の朝練習から帰ってきて、家の窓の外を見たら 庭にクマがいたというのだ。 うわっ、こわい！ ある日の映像では、年配の女性が住宅街を一人で歩いていたら、 後ろからクマが走ってきて女性にぶつかってきた。 大声をあげて逃げたら、また戻って追いかけてきた。 信じられない様子を映し出していた。
どうしてこんなにクマが出るのだろう。 昔は、一定程度クマを駆除していたのが、ある時期から 動物擁護の世論が起こり、駆除するのをやめたので、その後 一気に増えたようだ。 それに、今年は猛暑で、山にあるクマの餌のドングリが ひどい不作だったという。 それで、冬眠前にクマが餌を求めて人里におりてきているんだそう。
そんな話を日本昔話のように聞いていたが、 それは他人事でなく、小樽の周辺にもクマが出たという話を 聞くようになった。 隣町の塩谷で、余市へ行く途中の山すそで。
２〜３日前のことだ。 息子が毎日夕方、マルコを連れて手宮公園を 散歩しているのだが、そこの丘の上は日本で最北端の 栗林なのだ。 「みんな栗を拾いに来て、もうなんにもないよ」と 息子が言っていたが、クマは栗も好きだろう。 あそこにクマは出ないかな。 まさか。 でも、低い山にも近いし、絶対出ないという保証はない。 「手宮公園に毎日行っているけど、もしかしてクマが出る かもしれないから、やめたほうがいいんじゃない？」 というと「そんな…あんなとこにいないよ」と息子。 「キツネは時々見かけるけどね」 「でも、なんだか妙に気になるわ。行くのやめたら？」と 何度も言った。
昨日美容室に行ったら、クマの話が出た。 「手宮公園にも出たらしいよ」と美容師さんが言う。 「え〜っ、やっぱり！」
家に帰ってすぐに息子に伝えた。 「私、インスピレーションが強いの、知っているでしょう。 ここ２〜３日、胸騒ぎがしていたの。手宮公園に行くの 絶対やめなさい」
小樽は坂が多く、山がすぐ背後に迫っている。 たとえ公園でも、緑の多い場所にいくのがこわくなった。 遠くの木の間に、黒い塊がいないかなぁと、 目を凝らすようになった。
こわいもの。「地震・雷・クマおやじ」
※写真はクマとは関係ない
手宮線跡の遊歩道のそばの家
日本郵船の裏の石塀の破れたところ
北運河のはずれの石垣にもツタが
運河をかもがスイスイ
冬間近の運河は鈍色に光って
北運河の石畳
近所の石倉にかかるツタが美しい
すっぽりとツタに覆われた家
|
| 2025.10.10 |
心って何？ 不思議発見！
今年もノーベル賞受賞者が2人も出た。 この人たちは、ノーベル賞を受賞しないと、ほとんど 一生マスコミには現れない人たちかもしれない。 それでも、人生のある時期に見つけた「なぜ？」という 疑問の糸をつかんだまま、何十年もその糸を離さないで 握りしめ、いつか見つかる答えに向かって、コツコツと 研究を続けてきた人たちだ。 簡単に答えが出ないある目的に向かってめげずに歩む その情熱と、人間の強さに心打たれる。
「何でだろう？ 何でだろう？」という疑問を持ち続ける ことは、人を生かす原動力になるのかもしれない。
自分のことで言うと、何でこんなにたくさんの人とかかわる 仕事を続けているのか、という疑問である。 一人で静かにしているのが好き。あまり人と関わりたくない という人も多い世の中で。 人とのかかわりの中で、ほとんどのエネルギーを 使ってしまう。 時には、枯渇したエネルギーの井戸の底からまだ水を 汲みだそうとして、倒れてしまうことがある。 そこで私の「何でだろう？」が始まる。 このことを考えない日はないくらいだ。
そんなとき唐突に、テレビで人間ロボットを開発している ロボット工学の石黒浩という人がインタビューに答えている のを見た。 彼は、アンドロイドと呼ばれる、人間の知能や感情も 一部備えた人型ロボットを作り、進化させている。 黒シャツに黒ズボン、全身黒ずくめの固い表情の男性が、 隣に自分と全く同じ姿のロボットを座らせている映像を 目にしたことがある人もいるだろう。 ご本人もロボットも、どこかこの世のものとは思えない風貌で、 薄気味悪くも見える。
彼が言うには、どうして人間ロボットを作ろうと思ったのか といえば、子供のころに、親に「もっと人の心がわかる人 になりなさい」と言われたからだ、という。 そこで「人の心って何だ？」と思い始めたのだと。 それで、ロボットを作って、そこに人の心を再現する方法を 考え続けたとのこと。 社会での実験を通じて、人々にとってどんな動きが 「人間らしく」感じられ、、どんなときに「違和感」を感じる のかがわかれば、「人間とはなにか」がわかるだろうとの 思いをもって。
その結果、心は、他者とのかかわりの中で立ち上がってくる ことを発見した。 自分を知ることは、人と関わることだと。 人と人がつながることで、人は進化する。 より多くの人とのつながりが、自分を知ることになり、 進化することでもある。 こんな話だった。
見た目は人間らしくない人が、人の心、すなわち人間 というものを深く深く考えている人であった。
そこで、自分のことに戻ると、なぜ自分はこうも人と関わる 生き方をしているんだろうという疑問に答えを得た気がする。 そうか、それは自分を知るためでもあり、心ならずも 進化するためでもあったんだなぁ。
「人は今よりよくなろうとする存在である」といった 有名な哲学者の言葉を思い出した。 そう、人には「今の自分よりよくなろう」という性質が ある。そういう生き物なんだそうだ。 車のギアをドライブにすると、アクセルを踏まなくても 自然と前に進む、みたいなことか。
長年の自分の「何でだろう？」の疑問が解けた。 こういうことを考えながら、毎日マルコを連れて北運河を 歩いている。 ね？ 北運河が哲学の道であるわけがわかったでしょう？
♠インターネットでの予約【じゃらん】での受付も 始めました
※写真は文章と何の関係もない、小樽近辺の風景です
小樽築港駅に近い公園から港を眺めて
右に見えるのはフェリー乗り場
フェリー乗り場に近い公園。マルコを散歩させることがある
隣町余市に買い物に行った帰り、崖の上から眺める海
この景色が見える崖の上にパン屋がある
道の左にパン屋がある。右が海。パンを食べながら海を眺める 気分は最高
|
| 2025.10.02 |
ツタの芸術が見られる錦秋の小樽
朝晩涼しくなったなぁと思いながら、いつものように マルコを連れて線路沿いを歩くと、いつのまにか周りの緑が 少しずつ黄色味を帯びてきているのに気がついた。 時々、薄紫の野菊が、草の間からひっそりと顔を出している のを見つけると、ほっとして心が慰められる。
野菊のたたずまいが好きだ。 人が見ていようがいまいが、季節になったら自分らしく 咲くんだと、静かに主張しているその姿が…。 淡く美しい色合いのものを見つけると、そっと枝を切って 宿の部屋にいけることがある。 自分では、ひそかにこれは最高のおもてなしだと 思いながら… 旅人に、秋の野の季節を感じてもらおうという思いを 込めているのだが、わかってもらえるかなぁ。
いやいや、自分なりのおしゃれとか心遣いというものは、 人にわかってもらえるかもらえないかというぐらいが 「粋（いき)」なのだろう。 これでもか、というのは野暮なのかもしれないな。
さて、そろそろツタが紅葉する季節がやってきた。 このところ、わが宿の横の壁が、急にツタでおおわれ、 一面緑になりそうで、ちょっと心配している。 よその建物がツタにおおわれているのを見るのは 好きなのだが、自分の建物となると… ツタが這うと建物が傷むということなのだ。
以前、かなり大変な思いで、この作業が得意な人に はがしてもらったことがある。 しばらくすると、別なところにつるを伸ばし 2〜3年たつと横にぐんぐん広がってきた。 今では、部屋の中から窓に緑のツタが垂れ下がっている のが見えるようになった。 夏は涼し気で風流なのだけど、そのうち窓がふさがって しまうようでは困る。 小樽は、ツタが生えやすい土壌なのかなぁ。
とはいえ、この季節になると、町の古い建物にからまる ツタが紅葉し、それはそれは美しい。 ひんやりとした空気の中、紅、赤、黄と、天然の グラデーションに彩られた建物を見ながら街を歩くのは なんとも楽しく、名画の中をさまよう旅人の気分だ。 北のウォール街と呼ばれる銀行街も、そこここにツタの絵画 が見られる。
♠Webマガジン「小樽通」秋号で、 小樽のツタの芸術のエッセイを書きました
小樽の観光協会が昨年から出しているインターネット上の 雑誌、「小樽通」に、私がエッセイを書いています。 今回はこのツタの紅葉の話を書きました。 写真は以前のもので、あまりうまくないのですが、 とにかく小樽のツタの紅葉は、全国に誇れるぐらい きれいなので、ぜひ紹介したいと思って。 今日のブログの続きは、これで見てください。
●ネットで「小樽通(つう)」と探せば、すぐ出てきます。
野菊
灌木の一部だけが赤くなっている
あちこちにススキが見られるようになった
運河のバラの実も赤くなった
かもめやの真裏の石倉。これがもうすぐ真っ赤にラッピングされる
なんだか秋の気配がするなぁ
|
| 2025.09.19 |
やっと見られた修復後の旧日本郵船
暑さと忙しさで精魂尽きた夏の終わり。 ふと我に返ると、木々が少し黄色に変化している。 道端のブタクサ、ヨモギなどの花粉が、初秋の澄んだ空気の中に 飛び散っているらしく、くしゃみ、鼻水、鼻詰まり… 疲れた体を直撃。 辛いのなんのって…。
少し前のことだが、釧路湿原にある標茶から、遠音さんがやってきた。 いつもこのかもめや日記にコメントをくれる人だが、 彼女は文筆家で、自身も長年ブログ「海見えて」を書いている。 もうすぐ８８歳になるというこの人は、このところ体調がすぐれない と言っていたが、それでも、JRを乗り継いで、ひとりで来たのである。 昔小樽に住んでいたという彼女をさそって、念願の日本郵船の建物を 見に行った。
マルコと一緒に散歩の途中で、運河公園から毎日眺めている 石造りの建物だ。 もう４〜５年も修復していて、中に入れなかったのだが、 この４月に改修が終わり、見学ができるようになった。 早く見たい、見たいと思っていたが、 どうしてもそのタイミングが見つからなかった。 かもめやから歩いて５分ぐらいのところだというのに。 近いからと言って、ひょいと立ち寄って、コンビニで買い物 するような気持で見学する気持ちにはなれない。 恐れ多い建物なのだ。
やっとのことで入ってみると、まぁなんと素晴らしい 立派な建物なんだろう。 明治３９年に建てられたこの建物は、国の指定重要文化財に なっている。 玄関を入ると、目の前に広がる営業室は、 飴色に輝く木の柱、梁、がみごとで、うっとり。 鉄道以外、陸上運輸がなかったこの時代、外国からの 貨物や旅客の取り扱いがここで行われたという。 この時代の小樽が、海上輸送の基地として、 いかに重要な場所であったかがわかる。
設計者は佐立七治郎といって、いまの東大工学部の前身である 工部大学校で建築を学んだ人だ。 英国の建築家、ジョサイア・コンドルに師事したそうだ。 それにしても、昔の技術はすごい。 いやいや、今の技術はもっと進んでいるはずなのだが、 こういう人間の手の技を、ぬくもりを、造る人の魂に秘めた 静かな情熱を感じさせる造形は、人を心底感動させるものだ。
かもめや近くの雑然とした風景のすぐ近くに、 こんな芸術の粋を極めた建物があるなんて、なんだか身の 引き締まる思いがする。
それにしても入場料が３００円で、こんな格調高い空間に 足を踏み入れることができるとは…。 気持ちがめげたり、人生の先が見えなかったりしたときは、 しばらくここにいるだけでいい。 背筋がシャキッとして、やがて一歩踏み出す力がわいてくるに 違いない。
玄関。建物の石は小樽軟石と登別中鉱石だそう
一階の事務室室
階段の手すり
２階の貴賓室
2階の会議室
2階廊下
この向かいに運河公園がある
|
| 2025.09.03 |
高齢の書家
早朝、目が覚めると、開け放してあった窓から ひんやりとした空気が流れてきた。 そうか、もう９月なんだ。
まだまだ灼熱の日々を送っている本州の人たちには申し訳 ないが、一足早い夏の終わりのキリリと引き締まった空気は、 北海道だなぁと感じる瞬間だ。
この夏は、病後の息子と、老年の私の体力を考えて、 例年のようにインターネットでの予約を受けなかったので、 いつもの年よりはずっとお客さんは少なかったはずだが、 それでもわが宿を覚えてくれている人たちが次々と訪れて、 それなりに忙しかった。 知らぬ間にずっしりと背負っていた夏の疲れを身に感じながら 空を見上げると、うろこ雲が、秋の始まりを告げていた。
そうか、夏の終わりは人生を振り返るときでもあるかも しれないなぁ。 暑さの中を夢中で走り抜けた日々。 浦島太郎が、竜宮城で乙姫様と過ごした夢のような時間 …。いやいや、それよりも過酷だ。 ハッと気がつくと、元いた浜辺に戻っていたが、 すっかり年を取っていた。 北海道の９月は、そんなときだ。
夏のさなかに、山梨から８８歳の男性が一人で来るという。 この人は、元高校の教師で、書家でもある。 少し前に、昔東京で私と一緒に仕事をした女性が かもめやに来た。 そうそう、林真理子の高校の後輩だったという彼女。 山梨に帰って、高校時代の恩師で、彼女が今書道を習っている この先生に小樽のかもめやに行ったことを話したら、 彼は「ぜひ行ってみたい」といったそうだ。 それも一人で。 「え〜っ、この暑いさなかに…」と私。 「それもね、新潟から船で小樽に行くというのよ。 心配なんだけど、大丈夫かな」と彼女。 「う〜ん」なんとも返事ができかねた。 「朝の４時半に小樽港に着いて、その日の午後、 エスコンフィールドに行きたいっていうのよ」 「うちのチェックインはその日の午後３時からなんですけど…」
こんな具合だったが、いろいろ考えた末、早朝に宿の部屋を 開け、休んでもらった。 午前中に北広島のエスコンフィールドに出かけ、 その日はナイターを見て帰ってくるという。 「え〜っ、夜まで？ 無理でしょう、この暑いのに」 それでも出かけたが、「やっぱりナイターはやめました」 と、夕方近くに汗だくで帰ってきた。
高齢の人は、自分がしたいと思う気持ちに体力が追いつかない。 手持ちが５００円なのに、１０００円のものを買いたいと 思うようなものである。 結局、かもめや近くの線路跡を歩いたり、北運河を散策したり して３日間を過ごした。 「お客様は書家とお聞きしていましたが、どんなものをお書き になるのですか？」と聞くと、 「うん、今さら愛とか誠とかいう字は書く気がしないねぇ」 といった。 今回船で来たのは、船旅で何かしら感じるものがあるかも しれないという期待があったようだ。 それが書になるのだろう。 旅に出て、行く先々で俳句を詠む芭蕉みたいだな、と思う。
帰りは駅まで送り届けたが、リュックの肩ひもが切れて、 手に持って帰るというので、心配した。
後日、大きな茶封筒が送られてきた。 中にはこの人の墨筆の色紙が入っていた。 「寛恕」の２文字がゆったりと書かれている。 中には手紙が入っており、「色紙の❝かんじょ❞という文字は 孔子の言葉で、『広い深い思いやり』という意味です。 図らずも今回は佐藤さんから『思いやり』を頂戴しました」 と書いてあった。 また、私の本の「トコトコ歩記」を読んでくれ、 「人は知らぬ間に、季節が変わるようにこの世を去る」という 文章が心に残った、という。 そんなこと、書いたっけ、と私。 やっぱり国語の先生だなぁ。 すべてを深く読み、解釈する。人生が深くなるはずだ。
「寛恕」の文字はかもめやの勲章だ。 １８年の宿屋人生が、この二文字で一気に報われた気がした。
８８歳の書家から贈られた色紙
いつも通りがかりに眺める、ツタのからまる石造りの旧家。 私の好きな建物だ
|
| 2025.08.25 |
かもめやHBCラジオで放送予定 8月30(土) ９：３５〜９：４５
まだまだ続く猛暑の中、人々の夏休みも終わりに近く、 小樽の観光客も心なしか少なくなったように見える。 かもめやは、今、じゃらんで予約を受けていない (電話予約のみ）ので、しばらく休むことができている。 少し休むと、すぐに寝てしまう私。 体が相当疲れていることがわかった。 ふっと我に返ると、人々は夏休みだと言っているのに、 自分はどこへも行っていない。 そうだ、少し外を見てみよう、そう思い立ち、 最近オープンしたというニトリの浮世絵美術館へ 行ってみることにした。
北のウォール街と呼ばれる日本銀行の前の道を まっすぐ海に向かって下り、運河にかかる 浅草橋を渡ると、すぐ左に石倉の建物がある。 そこが浮世絵美術館だ。
以前は飲食店だったその建物は、すこし狭いが、 今回は葛飾北斎と歌川広重の作品が展示されている。 いつも思うのだが、ニトリの美術館は、想像以上に 充実した作品を集めているので、内心驚き、 そしてワクワクする。 これが東京だったら、ものすごい列ができ、 混雑してゆっくり見られないはずだが、小樽では それほどでなく、いい作品がゆっくり見られる。 とても恵まれた環境なのだが、自分にはそこまで 行く暇もないのだ。情けなや… 運河伝いに歩いて、せいぜい12〜13分だというのに。 本当に、久しぶりに浮世絵の渋い、そして華麗な 世界の中で、魂がくつろぐことができた。
そんな今、HBCラジオから取材の申し込みが来た。 土曜日の朝、小樽を紹介する番組があるので、 わがかもめやを紹介したいとのことである。 先だって制作のスタッフが来たので、 いつものように、宿の成り立ちを話し、この間 出版した「宿の女将のトコトコ歩記」の話をした。 放送日時は以下の通りである。
HBCラジオ 8月30日(土) 9:35~9:45 忘れなかったら、聞いて下さい。 北海道だけだから、本州の方は聞けません。
かもめやの夜の風景
親戚の柴犬きらら。「やれやれ、マルコには困ったもんだ」
「おまえ、いつまですねてるの？」きららがマルコに説教している
|
| 2025.08.14 |
子供たちの夏休み、マルコ犬闘す
この夏、神奈川や東京から、子供連れの家族がやってきた。
ここ小樽もけっこう暑かったが、 関東の子供たちは、そんな暑さもなんのその、 元気いっぱい小樽の自然を楽しんでいる。 そんな子供の親たちも40代、暑い中を 子供たちを連れて、水族館だの天狗山だのと 出かけて行った。
一組は、息子が3歳の時、埼玉から移り住んだ 神奈川のアパートの隣の家の男の子で、息子より 5歳ぐらい年下だ。 彼は今はいいお父さんになって、 小学生の男子2人と奥さんの4人家族でやって来た。 子供のころは泥んこになって遊び回っていた 彼らも、おじさんになってまじめに働いているが、 「きよたん(隣の男の子の呼び名)が迷子になって、 家族みんなで必死に探していたら、警察で、 お菓子を食べて寝ていたよね」と、昔の話をして 大笑い。 きよたんが連れてきた2人の男の子は、「マルコ、 マルコ」と大騒ぎだ。 祝津の水族館から帰ってきた一家は、 「水族館でトドのショーをみているのに、 この子たち、『マルコと一緒にいればよかった』 っていうんだよ」と。
息子は、子供時代に帰って思い出話をしているうちに、 「おれ、具合がよくなったよ」といった。 認知症の治療に回想法というものがあって、昔の話をすると 回復すると聞いたことがあるが、思い出の中に帰る というのは、心身に良い影響を与えるようだ。 幼馴染に会うというのは、人の心を潤すものだと知った。
そのあとは東京から小学生2人と3歳の子供を連れてきた 家族が3泊した。 「あら、女のお子さんが3人ですね」というと、 お母さんが、一番小さい子を指さして、 「いいえ、この子は男の子なんですよ。 お姉ちゃんたちの真似をして、女の子みたいな かっこうをしているんです」といった。 この家族は来るなり、小さい男の子・ゆうまくんは マルコから離れない。 マルコをなでたり抱きついたり、よりかかったり 宿にいる間中、マルコと一緒だ。 この家族は、運河のはずれから岸壁に出て、 魚釣りをしたり、線路跡でトロッコ列車に乗ったりと、 自然の中で飽きもせず遊んでいた。 観光の通りである堺町のお土産屋さんのほうへは 行かなかった。 「東京にはお店がいっぱいあるから、買い物は いいんです。この身近な自然が何より」と お父さん。
都会の子供たちの夏休みの絵日記には、 運河や線路跡の道やマルコの絵が描かれている だろう。
みんなが帰る時、マルコはワンワンといって、 いつも玄関でお見送りしている。
マルコの働きはあっぱれ！ よく健闘、いや犬闘したね。
※今、予約は電話のみです。 ０９０−２８１６−２８６５
「ゆうまくんにはまいりました」とマルコ
ハアハア、かんべんしてください
ゆうまくん3歳、マルコ9歳
ボクたち友だちだよ
手宮公園の草はおいしいなぁ
|
| 2025.07.31 |
かもめや18周年、山あり谷あり
小樽の夏の最大イベント、潮まつりも終わって、 灼熱の季節も峠を越えたかと思われる。 わが宿は、今インターネットでの予約は受けていないが、 それでも、電話で問い合わせがあり、 7月後半は宿泊のお客さんでいっぱいになった。
息子が復帰してから、まだ本調子ではないので、 なるべくハードな仕事はしないようにしていたが、 忙しくて、休むこともできず、 薄氷を踏むような思いで一日一日をクリアしている。
かもめやは、この7月２１日で開店18周年を迎えたのだが、 その日は忙しくて、そんなことはすっかり忘れていた。 18年と言えば、生まれた子供が高校3年生になる という年月だ。 自分が高校3年の時は、結構長く生きたなぁ、という思い だったが、宿をやってからは、ただただ昨日の続きで 今日がある、という感じだ。
そんなとき、昔から来てくれている美容師のきくえさんが 千葉からやって来た。初めて来たときは、小学校3年生 ぐらいの息子さんと一緒だったが、今回は 大人になって今は広島にいるという彼と、かもめやで 落ち合うというのである。
先に着いたご子息は、まぁ立派になったこと。 海上自衛隊に入っているという彼は、「こんにちわ〜 お久しぶりです」とのあいさつもはきはきと気持ちいい。 いつもお母さんの腕につかまっていた子供のころの 面影はなく、すっくと伸びた若枝のような覇気が、 かもめやの空気を引き締めた。
夜になって母のきくえさんが到着。 小柄な彼女は、こんな大きな息子がいるとは思えないほど 若々しく、これまた気合に満ちている。
「一人で21年美容室を続けてきたの。いろいろあるけど なんとかやって来たわ」 そんな彼女の何気ない一言が、こちらの胸に ズシリと響く。 彼女は、この近くの岩内の出身で、まさに道産子だ。 「北海道の人って、ズバリとものをいうので、 誤解されることが多いのよ。遠回しにうまく言えないのね。 裏はないんだけど。この性質は、本州に住んで、 何年たっても変わらないわ」と彼女。 「だけど、長く付き合うと、本当の気持ちがわかって もらえるでしょう」と私。 道産子は道産子でしかない。 人にはどう思われようと、育った土地がはぐくんだ その土地の人ならではの強さとしなやかさがあるものだ。
きくえさんは、「美容師はね。美人じゃない方がいいのよ。 鏡に映ったお客さんの後ろの美容師が美人だったら、 お客さんは目立たないし、おもしろくないでしょう」 そうか…。 「特に、結婚式の着付けや髪の仕事ををするときは、 私はわざとバタバタと汚い目立たない格好で行くのよ。 花嫁をきれいに見せるためにね」 なるほどね。 その仕事を続けることでしか身につかない究極の知恵と 努力を積み重ねて今日まで生き抜いたきくえさんが 一段と輝いて見えた。
かもめやも18年。 決して平坦な道ではなかったが、いつも谷底に 落ちるたびに、自分に言い聞かせることがある。 「生きるってこういうことだろう」と。
そう、今つまずいて立ち上がることができるかどうか 危ぶんでいる人も、「生きるってこういうこと なのです」 そんな時、どこかに希望の小さな明かりを見つけること。 それがすべての人に与えられた命につながる知恵 なのだ。
さあて、今日も小さな明かりを探して、蛾のように 宙を舞うとするか。
祝津の海に朝日が昇る
トド岩が見える
祝津海岸
手宮公園から小樽港を眺める
|
| 2025.07.21 |
夏の日の応援歌
宿の横に植えているあじさいが、ピンクの花を たわわにつけて、通る人の目を引いている。 時折車を止めて、写真を撮っていく人もいる。
息子が復帰して、手が2本ふえたことで 私も少し楽になったが、彼はまだまだ本調子 というわけにいかず、宿の業務も以前のように ネット予約全開にはなっていない。 それでも、電話で予約して時々訪れるるお客さんと あれこれ話しながら、ゆっくり仕事をしている。
江戸時代の街道のはずれの旅籠(はたご)はこうだったかな、 などと思いながら、窓の外を走る人力車の元気な車引き の姿を眺めている。
そんなとき、地元の高校の先生をしている威勢のいい男性の 常連Oさんが、学生時代の友人を連れて泊まりに来た。 彼は、50代後半、元北大の応援団、副団長だった人だ。 学生時代、長い髪にボロボロの着物、高下駄を履いて歩いた という、伝説の男だ。 北海道では、北大と小樽商大の応援団の応援合戦が 一年に一度あり、両校の応援団のメンバーが着物を着て ずらりと並び、お互いに果たし状のようなものを読み上げる。 この昔からの伝統行事は、市民を喜ばせた。
今年は、寿司屋通り近くの街なかで行われた。 残念ながら、私は行けなかったが、このために 元北大応援団、団員たちは、寮歌「都ぞ弥生」の歌詞を 全面に染め上げたそろいの浴衣を作ったという。
O氏も「おかみさんに見てもらおうと思って、特注の 浴衣を着てきました」といって見せてくれた。 濃い緑の地に、寮歌の歌詞が一面に散らされたデザインで、 「1番から5番まで全歌詞が書かれているんですよ」といった。 「あら、なかなかすてきじゃない、これはいいわ。 ふつうにTシャツの上にはおっていても、違和感がないわね」 と私。 「そうですか、それはうれしいなぁ。この茶色の 兵児帯は、小樽商大の色で、相手を立てているんですよ」 と彼。 はぁ、そんな礼儀もあるんだ。 これから、この浴衣で、友人と飲みに行くという。
そんな彼が、「おかみさん、なんでもできることは 手伝いますから、言ってください」と言ってくれた。
そこへ息子が、マルコを連れてやってきた。 息子は、Oさんを見ただけで喜び、目が輝いた。 「Oさんが、何か困ったときに手伝ってくれるって」 と私が言うと、息子は満面の笑みで「ありがとうございます」 と言った。 何かと気弱になっていた彼が、こんな元気な表情に なったのは、復帰以来初めてのことだ。
都ぞ弥生の雲紫に 花の香漂う宴遊(うたげ)の筵(むしろ) 尽きせぬ奢(おごり）に濃き紅や その春暮れては移らふ色の ……♪
この北大の恵迪寮寮歌は、いつ聞いても感動ものだ。 北の大地の自然の姿と若い学問の徒のみずみずしい心 を映す歌詞は、永遠の名文だ。
さて、かもめやも、この歌詞のような心ある宿を 目指すとするか。
※予約は今は電話受付のみです。
あじさい満開
寂しい通りを彩る
運河公園の噴水池にはかもめが水浴びにやってくる |
| 2025.07.08 |
マスター復帰
しばらく療養していた息子が、猛暑の中、 宿に戻って来た。 振り返ると、彼はたくさんのことをやりすぎたのかも しれなかった。 昨年末に出版した「宿のおかみのトコトコある記」の イラストも、1カ月半ほどで仕上げた。 簡単そうに見えたが、思いのほか苦しんで描いたようだ。 彼は、普段は何もやっていないように見えるが、 実は仕事が早い。 ネコがネズミを捕るみたいに、じ〜っとしていて、 あっというまにつかまえる。 親である私も、そういう彼の性質については 気づかなかった。
眠狂四郎という侍のことを知っているだろうか。 何食わぬ顔でぶらりぶらりと歩いて、 無頼の者が現れたら、一瞬にして斬ってしまう。 そしてまた、何食わぬ顔で歩いて行く。 そういう侍だ。 彼はそれに似ている。 実際、昨年は、忙しい夏に、剣道三段をとった。 小学校から中学生まで剣道をやっていたが、 そのあと、何十年もブランクがあった。 ここ数年また始めて、ちょっとやる気を出したようだ。
そんなこんなで、あれこれやっていて、それなりの 結果を出すのだが、知らぬ間に疲れがたまっていたようだ。
しばらく休んでいる間に、体中のさびを洗い流したかの ようでもある。 人間を車検に出すという表現が、当たっていたかもしれない。
時はトマトの季節。 彼はトマトが大好きで、一年中で一番元気なのは トマトをたくさん食べるときだ。 家に帰って、トマトをどんぶりいっぱい食べたら、 急に元気になった。 そして、宿の仕事を思い出し「あれもしたい、 これもこうしたい」といった。 仕事をする気が、体の底からわいてきたようだ。
マルコがすっかり大人になって、彼の顔をじ〜っと見て 「最初っから、そんなに飛ばすなよ」といっている ようだ。
世の人々は、仕事で疲弊している。 「これでもか」というくらい長く休んで、この世の情報を シャットアウトし、頭も体もクリーンにすることが 必要かもしれない。 すると、体の中からみずみずしい力がわき出てくる。 何歳になっても、もう一度生き直すことができるかも 知れないと思った。
かもめやも、いままで「じゃらん」で予約を受けていたが しばらくこのネット予約は休んでいた。 そのうち再開することになるが、今は電話でのみ 予約を受けている。 「いついつ泊まりたいんだけど、空いているかな」と 思った方は、電話で問い合わせてください。
携帯ならすぐつながります。 ☎ ０９０−２8１６−２８６５
久々に夕方の手宮公園へ行った
グレイの海も心が休まる
かもめや玄関前の花の手入れも女将の仕事。やれやれ…
ブルーの戸にピンクの花のコントラストが好きだ
|
| 2025.07.04 |
終戦間近
かもめやのスタッフの一人、息子が春に体調を崩して入院した。 彼は宿のほとんどの仕事を担っていたから、 今まで通り仕事を続けることができず、 ネットでの新たな予約は受けないことにしていた。 それでも、時々電話での問い合わせがあり、私が受けられる ものについては予約を受け、ひとり、二人と 宿泊客が訪れた。
以前から何回か来てくれたお客さんが、忘れずに 電話をくれ、前に泊った時の思い出話をしてくれた。
18年もやっていると、こんな小さな宿でも延べ1万人 くらいは泊っていることになる。 自分でも信じられないが。 その一人ひとりがこの宿でのなんらかの思い出を 抱えて帰っていったはずである。 そういう人たちの思いが積み重なった場所には、 特別な空気が流れているはずだ。
老年のおかみとあまり元気ではない息子の営む宿は 閉めてもよさそうなものだが、かもめやの空気に 親しんだ人たちが、「細々とでも続けてほしい」 と言ってくれた。その言葉に励まされて、 「まぁ、ぼちぼちやるか」という気持ちになっている。
そんなとき息子が一時帰宅で帰って来た。 病院で、多少の糖尿病の気があるため、カロリー制限された 食事をとっていたせいか、10キロもやせていた。 「腹が減った。ジンギスカンが食べたい」というので、 生ラム肉と野菜がたっぷりのジンギスカンと、 近くの昔からあるパン屋のパンを食べたら、 みるみるうちに元気になった。 マルコは、彼との久々の出会いに、尻尾をビシビシ振って 喜んだ。 息子は、いつも夕方マルコを連れて行っていた手宮公園へ 行った。丘の上から見る港はグレイに沈み 流れる雲の間から薄日が差していた。
翌朝、マルコを散歩させるため、北運河の石畳を歩く。 宿に戻って、彼は「かもめやの喫茶室の床を掃除するぞ」 と言って、掃除機をかける。 「ああ、やっぱり仕事がしたいなぁ」とぽつりと言った。 「私も疲れて、そんなに仕事はできないけど、まぁ 店にいるだけでもいいか。 まねき猫ならぬまねきばばぁだね」と。
そんなこんなで息子は病院に戻ったが、 今、息子から電話があった。「7日に退院できるよ」と 明るい声だ。
あぁ、私達の長い戦争がもうすぐ終わる。 かもめやの戦後復興はどんなことになるのやら。
|
| 2025.06.20 |
90歳の元商社マンがやってきた
小樽商大出身の90歳、元商社マンののぶおさんが、 娘さんと一緒に、横浜からやってきた。 去年の今頃から「来年いくよ〜」といって 予約していた。 この1年の間、何回も連絡をくれて「小樽へ行くからね、 わかってるよね」といってきた。 同期の友人と、小樽で食事をするというのである。 早くから食事をするところを予約しておいてほしい というのだが、友人たちは当然ながら90歳。 そんなに早く予約していても、当日の健康状態は わからない。のぶおさんにしても、実のところ 小樽に来られるかどうか、内心危ぶまれた。
そんな心配をよそに、暗くなってから元気いっぱい、 娘さんと現れた。 朝一番の飛行機に乗り、札幌で昔の友人を訪ねたそうだ。 友人と言っても、90歳。 鼻にチューブをつけている友人の家を訪ねたり、 とにかく会いたい人に会いに行く。 はやる気持ちに行動がついていかなくて、 同行する娘さんはハラハラし通しのようだ。
その晩、彼は疲れも見せず、「まぁ、あんた、座りなさい」 といって、昔の商社マン時代のことを語り始めた。
私の本「宿のおかみのトコトコある記」にも書いたが、 彼は小樽商大でもピカ一の成績で、人気ゼミの教授に 可愛がられ、一流商社に就職した。 海外での仕事の経験も豊富な人だ。 その行動の速さと、達筆な文字での連絡の密なことは、 今にしても商社マンの実力を思わせる。
スリランカに赴任した時は、会社の命令のもと、 家族のことは奥さんにまかせ、すぐに任地に赴いた。 前任者の仕事に問題があり、彼はその状態を解決するために 飛んでいったようだ。 「ぼく、いままで、だれにも言ったことがないんだ。 今、初めていうけどね」といって、その時の仕事のトラブルを 話した。 娘さんは、「パパは、仕事のことは家族に一切言わない じゃない。なんにも言わずに、外国に行ってしまうんだから」 奥さんは、その後、2人の子供を連れて、いろいろな手配を 一人でして、夫の任地へ向かったとのこと。
それにしても、昭和のモーレツサラリーマンが、 90歳で、「いま、初めていうけどね」と言ったことは いやはや、どうやって受け止めればいいんだろう。 彼は、人に言ってもわからない問題を、黙って悪戦苦闘して 片付けたのだ。この人の能力は、なみ外れた コミュニケーション力と行動力だろう。 私は、「お父さんはなんにも言わないけど、大変なお仕事、 一人でしてたのよ、きっと。わかってあげて」と 娘さんに言った。 「この方はね、相手の懐に飛び込んでいくところがあるの。 仕事上のゴマすりとかではなくてね、心から親しくなる。 率直であったかい人なのよ。だから仕事がうまくいく んでしょう」と私。 のぶおさんは目をつぶって、黙って聞いていた。 寝ていたのかもしれない。
「父は、仕事に行ったきり帰ってこないの。だから 母は苦労したんですよ」と、娘さん。 「家のことは、ほんとになんにもしないし、できないのよ。 いつか玄関の鉄の門扉がギシギシいって、開きずらいので、 パパ、何とかして、といって外出して帰ってみたら、 門扉にアリがたかっているの。父がバターを塗ったん ですよ」と。
翌日は90歳の大学の同級生が食事の帰りにかもめやに来た。 つえをついている人もいたが、いまだかくしゃくとしている。 一人は、北海道発のハウスメーカーの社長、 一人は銀行の支店長を務めた人だった。 どちらも物静かな大物の雰囲気を漂わせていた。
３人は、繁栄の時代の小樽をその身に帯びた 生きた歴史上の人物のようだった。
|
