かもめや日記 - 記事一覧
| 発行日時 | 見出し |
|---|---|
| 2025.05.09 |
花を植える
満開の桜の花びらが、運河公園の芝生や石畳の上に散って 公園の片隅にピンクの綿ぼこりのように 風に吹き寄せられている。 かもめや裏の線路跡は、スイセンが咲いたと思ったら、 あっと言う間に赤や黄色のチューリップで埋め尽くされた。 北国の花の季節は駆け足でやってくる。
花を植えるなら今！ この時期に花を植えないと、宿の前のプランターに 花を咲かせるのが間に合わない。 冬の間にすっかり固まってしまったプランターの土を 掘り起こし、ほぐして黄色や紫、白のパンジーを植える。 いつものように、黄色やオレンジのマリーゴールドも。 この作業はおっくうだが、重い腰を上げて、宿の玄関前で 土をかき混ぜていた。 マルコがひもでつながれたまま、外へ出てきて おすわりしながら、私の作業を見ている。
すると、大きな白い車がす〜っと店の前に止まった。 車から中年女性が降りてきて、 「あの〜今年の春にここに泊ったものですが、 お宅のワンちゃんと一緒に写真を写したんです。 実はうちもビーグルを飼っていまして、 今日は車に乗っているんですよ」といった。
すると、車からご主人が降りてきて、マルコを見つけて 喜んだ。 「うちの犬を降ろします」 出てきたのは、正統派のビーグル犬で、色は茶と黒と白で コロンとしている。 「あっ、マルコ、お友達だよ」と私。 その犬とマルコは鼻を突き合わせてお互いを調べていたが、 ウマが合いそうだ。 その人たちは、東京から来たのだそう。 犬がいると、夫婦で一緒に旅行したりはなかなかできない という。 わかるわかる。 今回はキャンプをしたらしい。 奥さんは、この春かもめやでマルコと一緒にスマホで 写した写真を見せてくれた。 「このワンちゃんは何歳ですか？」と聞くと 「6月で9歳になります」 「あら〜、マルコは5月28日で9歳になるんですよ。 同じ年じゃない」と私。 同年の色違いのビーグルは、いつになくおとなしく 鼻を突き合わせて、いつまでも会話していた。
「息子が今、入院していまして、私が一人で なんとか宿をやっています。じゃらんでの予約は 受けないで、電話で来たものだけ、できる範囲で 受けているんですよ」と。 「そうですか。大変ですね。お母さんも お元気でお過ごしください」と奥さん。 ご主人は、愛犬をひょいと抱いて、車の後ろを開け、 大きなケージに入れた。 「いいなぁ、犬を抱けるなんて。 うちの犬は、私が抱こうとするとかむんですよ。 息子じゃないとだめなの」 犬もやっぱり、男手がないとだめなんだ。
名残惜しそうに去っていく車を見送りながら、 植えたばかりのまだ寂し気な花が、いきいきと 大きく咲く日のことをイメージして 自分を励ました。
|
| 2025.04.27 |
喜びなさい？
いつもマルコを連れて散歩に行く運河公園の桜の木々が 全体にぼう〜っと赤みを帯びてきたと思ったら、 いくつかの枝のつぼみが膨らみ、花が咲き始めた。 まだまだ寒く、しとしとと雨が降る日もある。 ゆっくりゆっくり春が近づいてきている。
なまけ者クリスチャンの私だが、忙しい日曜日の朝 なんとかかんとか教会に足を運び、 1週間の重荷をおろすのが習わしだ。 そして牧師の説教を聞き、これから始まる 新しい週のエネルギーを得る。 ま、心にガソリンを入れるということか。 人のエネルギーは1週間しかもたないようである。
教会で、今年の目標聖句というものをみんなで決めている。 学校でも「今週の目標」というものがあったように。 今期の聖書の言葉を筆文字で大きく書き、 教会の正面の壁に貼っている。 これを書くのは私の役目だ。
数日前、大きな紙にようやく書いた。 その聖句はこれだ。
主にあって喜びなさい。 もう一度言います。 喜びなさい。 ピリピ 4章4節
この言葉を目にしたとき、心の中で違和感があった。 自分の心が抵抗しているのだ。 え〜っ、喜びなさいだって？ 今、とってもそんな気持ちになれないわ。 聖書を読むとき、なるほどと思えることが多いが、 「無理、無理」と反発を感じることもある。
しかし、これは神様からの命令だ。 どうやって喜ぶの？ この言葉を受け入れるのには、嫌いな食べ物を 体にいいからと言われ、 無理やり飲み込むときの気持ちにも似ている。
今回も気持ちがついていかないまま、しかたない と思い、無になって書いた。 何度も練習する。 なんとか書き終えて、畳の上に大きな書を 広げておいた。 時々ちらちらっと眺める。
今喜ぶことってある？と自問自答する。 食べたものをじっくり味わいかみしめるように 考えた。
そうだ、自分の足で歩ける。 目も見える。 ご飯も食べられる。 いつも励ましてくれる心強い友達がたくさんいる。 マルコも、手術以来、前にもまして元気になった。 土手のスイセンや桜の美しさも感じることができる。
数えてみれば、いいことがいっぱいだ。
賛美歌にこんなフレーズがあったのを思い出した。 「数えよ一つづつ、数えてみよ主の恵み♪」
人は心の暗闇に落ちると、周りのよいことが 何一つ見えなくなる。 例えていえば、催眠術にかかったようなもので、 外から「モシモシ」と声をかけても反応がない。 本人は暗闇の中でもがいているだけだから。 どうしたらこの暗闇から目を覚ますことができるのだろう。
それは周囲の人の絶え間ない呼びかけと、 暗闇に落ちた、たった1匹の迷える子羊をも 必ず探し出してくれる 神様の大いなるご愛かもしれない。
|
| 2025.04.18 |
春眠
しとしと降る雨が降り続いて、残雪の地面をゆっくり うるおしていたら、いつのまにか線路わきの土手に すっくりとスイセンの葉が立ち上がっていた。 鋭くとがった葉はまだまだ細く短いが、その先に小さな つぼみをつけている。 その姿は、入学したばかりの小学一年生が 緊張して講堂に立っている姿にも見える。 いじらしくもすがすがしい。 まだ見ぬ未来を身に負っているが、 本人はそのことを知らない。
人の身に何が起ころうとも、季節は確実にやってくる。
このところマルコの散歩は朝夕私の仕事だ。 彼は背骨の手術をして以来、ものすごく丈夫になり 力もついた。 体中筋肉の塊になっている。 その犬を満足させるまで歩かせるのは、人間にとっても かなりの運動で、私も相当体力を使う。 それでも、なんとか歩けるのはありがたい。
そのせいかどうか、夜は疲れてよく寝るようになった。 眠ることは、心と体を再生させるための何よりの薬だ。 それと、よく眠るためのとっておきのお茶、 ルイボスティーの効用もあるかもしれない。 このお茶を寝る時にいつも用意している。 大き目のカップにルイボスティーのティーバッグを入れ 熱いお湯を注いでワインレッドのお茶になるまで しばらく置いておく。 寝る前に少し飲み、夜中に目が覚めたらまた飲む。 すると、「あれっ、いつの間にか眠っていた…」 自分でも驚くほど長い時間寝ている。
これを、いつも行く美容室のオーナーに教えてあげたら 「あなたにお礼を言わなきゃ。あのお茶ですごく 眠れるようになって、いつも飲んでる眠剤が 全くいらなくなったの」と言われた。
入院中の息子に久々に面会したら、 彼は病院食で少しやせていたが、体中のさびが 洗い流されたようにスッキリしていて、 一度刈り取った草花の鉢から、また新しい芽が出ている ように見えた。 宿のことを、あれこれ心配している。
確かに彼は一度死んだ。 しかし、この男にも新しい季節が巡ってきているようだ。
|
| 2025.04.10 |
春のかなしみ
悲しみ、哀しみ？ 書き方はいろいろだが、 いまの感じはどの文字だろう。
春の憂い？ いやいやそんな生ぬるいものじゃない。 例えていえば、雪の下から顔を出した汚れた地面のような。 昨年の秋の枯れ葉に覆われたぬれた地面。 緑の短い草がほんの数本、ちょこちよこっと頭を出したぐらいの、 ほんとうに無残な枯れ草の地面だ。 あれを見ると、雪国の冬がどんなに過酷だったかがわかる。
長くなったが、いまの自分の情けなさは、この地面にも 似ている。
人生って、どこまでも踏まれるものだなぁ。
いやいや、それでも、まだ汚れた雪が残る線路跡の地面に、
白いクロッカスが、健気に顔を出していた。
踏まれても踏まれても咲く花がある。
やるせない気持ちをポケットに詰め込み、
マルコを連れて北運河を散歩する。
何があってもしなければならない毎日の行動が
憂いを取り去る一つの方法だ。
こんなことをぼんやり考えながら歩いていると、
「あぁ、北運河はやっぱり哲学の道だな、この私の…」
と、妙に納得した。
家に帰ると、神奈川に住んでいた時のお隣の奥さん、
花枝さんからお花が届いていた。
彼女はその名の通り、いつも庭に珍しい花を咲かせ、人々に
心からの愛を届けるすばらしいクリスチャンなのだ。
珍しい白と黄緑の大きなあじさいに、黄色のラン、
そして、お庭で咲かせたという白と紫のクリスマスローズが
大きな箱に入っていた。
中の手紙には、水野源三のこんな詩が書かれていた。
「主よなぜ」
主よなぜそんな事をされるのですか
私にはその事がわかりません
心には悲しみが満ちています
“主よどうぞこの事をわからせたまえ“
主よなぜそんな言葉を語られるのですか
私はその言葉を受けられません
心には悩みが満ちています
“主よどうぞこの言葉を受けさせたまえ”
主よなぜそんな道を開かれるのですか
私はその道を行かれません
心には恐れが満ちています
“主よどうぞこの道を行かせたまえ”
病床で寝たきりの、体を動かすこともできない詩人の詩だ。
私はこのごろ神に問いの言葉を投げかけ、
紙に大きく書いて、テーブルの上の目につくところに
置いている。
すぐに答えが来ることが多く、それが来たらまた書く。
このとき書いたのは
ひどい憂うつ、悲しみのあと、神がやってくる。
必ず。
神は悲しむ者にふさわしい使者を送ってくれ、
また電話を通してもメッセージを伝えてくれる。
必ず。
|
| 2025.04.02 |
かもめやのマスターの場合は
唐突だが、今朝、こんな歌を思い出した。
１９６９年に流行ったフォークソングだ。 タイトルは「フランシーヌの場合」
フランシーヌの場合は あまりにもおばかさん フランシーヌの場合は あまりにも寂しい 三月三十日の日曜日 パリの朝に燃えたいのちひとつ フランシーヌ
フランシーヌをわが息子に変えてみると、 少ししっくりくる。
この歌は、1969年3月30日、パリの路上で、 フランシーヌ・ルコントがビアフラの飢餓に抗議して 焼身自殺したというニュースに触発されて 日本の歌になったというものだ。
いや、かもめやの息子は生きている。 死んではいないが、彼が倒れた時の私の衝撃は、 この歌の心境にも似ている。
最初は、息子はウクライナの戦争に行って死んだと 思おうと思った。 次は、いや、神様にこの子をお渡しした。 怠け者のクリスチャンでもある私の信仰が、少しでも 残っているなら、神様は最善をなしてくださるだろう。 神を信頼して渡したものに、「それでどうなんですか？ どうなっていますか？」と尋ねるのは、信頼したことに ならない。絶対的な信頼とは、疑わないことだ。
次に考えたのは、今、彼を車検に出している。 それも、特別車検で、細かい部分を徹底的に検査し、 調整するものだ。それで整備工場に滞在中だ。 中古車でも、なんとか街中を走れるようにと、 整備士が毎日いろんな部分をチェックしている。 人間の整備だから難しいが、最先端の技術に期待しよう。
最後の3つ目のアイデアが、今一番ぴったりかもしれない。
病院の面会は、コロナ以後めんどうになり、 予約だのなんだの手間がかかるし、なかなか会えない。 いや、信頼できる整備工場だから、いちいち確かめに行く こともないかもしれない。
こうやって、自分の心をおさめるシナリオを作って それに従っている。
昨日久々に面会したら、まぁまぁ何とか元気になり 宿のことを心配していた。 まぁ細かいことをよく覚えていること。 これはどうなってる、あれはどうなってると、 私に教えてくれる。 実際は、宿のすべてを彼がやっている といっていいかもしれない。 マルコがストレスを感じて落ち着かなくて、 「母さんは2回も咬まれたよ」と言った。
神様はどんなことをしてくれたかと言えば、 あたたかな心を持つたくさんの助け手を与えてくれた。 遠くで何もできないと言って、電話で励ましてくれる 友人もいる。 すぐに駆け付けてくれた人も。 市内に住んでいる救急隊員も男女2名登録してくれた。
かもめやをゆっくり続けなさいという神様の方針が ここにきて示されたように思う。 |
| 2025.03.24 |
突然の病…
ようやく宿の前の雪も解けて、アスファルトが出た。 とはいえ、まだかもめやの前には高さ20?ばかりの雪の山が 残っている。向かいの駐車場には2〜3メートルの雪山が。
遅い春の訪れを心待ちにしていた先週のこと。 息子が突然体調を崩し、入院した。 彼は精神科の持病があるのだが、近年ずいぶん元気になって、 宿の仕事はもちろん、漁師の手伝いに行ったり、 剣道も再開し、昨年は3段を取った。 体力には自信があったと思う。 ところが、突然ぐにゃっと転んだ。 といっても、これは比喩だが、神経のもろい部分に 季節の変化の一撃が…。
私の混乱と苦しみ、悲しみは言葉にならない。 ちょっとすぐには先が見えないので、宿の仕事にも 支障をきたしそうだ。 ありがたいことに、わが宿には神様の守りがある。 すぐに親しい親類、友人、知人が駆けつけてくれた。 私を励ましてくれ、仕事も手伝ってくれている。 ただ、これからも、私一人ではどうしようもないので、 今予約を受けている分は予定通り進めて、 それ以外の予約はいったん休止することにした。 自分も心身を休め、気持ちを立て直さないと、前に進めない。
この宿には、18年分の私たち親子とお客さんの思いが いっぱい詰まっている。 「なんとかゆっくり続ける方向で考えて行ったら？」 というみんなの意向を真摯に受け止め、 考えながら進んでいこうと思った。
「何を手伝ったらいいの？」といってくれるあったかい助け手が 次々と目の前に現れる。
少し気持ちが落ち着いたが、それでもすぐに思い煩いが出る。 今朝、早くに朝日を浴びたら少し心と体が楽になった。 すると、店のわきの2階の窓に鳩が止まって クークー鳴いている。 鳩は神様の使いで、良い知らせを持ってくる鳥と言われている。 この事象の意味を調べると、 「お前には今の現実を乗り越える力がある」と 伝えている、と書いてあった。 そうか、神様は、負えない荷物はその人に負わせない ということだ。
フー、鳩君、ありがとう。 ふと地面を見ると、残り雪の下からふきのとうが みずみずしい浅緑の葉を開いて、元気に顔を出していた。 神の大地が、こんな私に新しい力をくれた。
※ブログの写真はいつも息子が入れてくれていたので 私にはできなくて困っている。 地味な文章のみでごめんなさい。
|
| 2025.03.08 |
マルコまた手術
ようやく雪が解けてアスファルトの舗道が出たと 喜んでいたら、またも激しく雪が降る。 三寒四温。 北国が春に向かう時の様子を表わすのに、 これほどぴったりの言葉もない。
昨年の秋、マルコは椎間板ヘルニアの大きな手術をして 背骨を削り、生還した。 手術は無事終わり、元気になったが、それでも後ろ足が左右 バランスが崩れて、歩くとき傾いたりするかもしれないと 覚悟していたが、短期間で元通りになり、 今では手術前よりしっかりした足取りで うさぎのようにピョーンと跳んでいく。 今の獣医学はほんとうにすごいと実感した。
この手術をする前から、前足の関節に小さなコブみたいな ものができていたのだが、最近急に大きくなってきたので、 獣医さんに相談したら、「悪いものかどうかはわからないけど 取った方がいいでしょう」といった。 取ったものは、病理検査に出して調べるとのことだ。 ついでに、以前から首のところにできていたパチンコ玉 くらいの丸いイボも取ってもらうことにした。
日帰り手術だということで、朝、ペット病院へ連れて行ったら、 マルコは待合室に入るなりブルブル震えて、私の足の間に 体を入れて、なんとか落ち着こうとしてるようだ。 診察台の上でもガタガタ震えている。 人間だって、手術を宣告されると、体は震えないが 心は波立つものだからなぁ。 「夕方迎えに来てください」と獣医さん。 口にくつわをはめて、別の部屋へ連れて行った。
「マルコはどうしているかな？」夕方迎えに行って、 心配しながら待合室に入り、「どこにいるんだろうね」 と息子と小さな声で話した。 すると突然、ワンワンワンと大きな鳴き声が聞こえる。 「マルコだ！」と息子。 「えっ、どこにいるの？」 病院のスタッフの女性が、 「飼い主さんが来たのがわかったみたいですよ」 といった。 私にはマルコの声かどうかわからない。 息子にはわかるし、マルコには息子の声がわかるんだ。 するとマルコが首にプラスチックのラッパみたいな カラーをつけて奥の方から出てきた。 手術の後なのにうれしそうだ。 「あら〜普通に歩けるんだ」 手術したところはむき出しになって、包帯もしていない。 あのコブは取れていて、縫った後が痛々しい。 「マルコ、よくがんばったねぇ」
獣医さんは「2週間、このカラーをつけて、 犬に足をなめさせないようにしてください」という。 「取ったものは検査に出します」とのこと。 やっとのことで家に連れてきたが、意外に元気で、 手術の痕から血も出ていない。 首にカラーをつけて寝たり散歩をするのは つらそうだ。
その後、傷はよくなっているが、手術の麻酔などで かなり体に負担がかかったのだろう。 ちょっとぐったりしている。 しかし、「散歩に行くよ」というと、シャキッと 起き上がって、オスワリして待っている。
マルコは5月で9歳になる。 人間だと60歳ぐらいか。 動物の体に支障が出るのを見て、人間もあちこち 傷んでくるのは仕方がないかな、と思う。
こんなカラーをつけてます
まだまだ雪がこんなに
向こうに見えるのは運河クルーズの船。人がたくさん乗っている
運河の散歩道も、こんなに雪が積もっているんだなぁ
空の青が春の近いことを知らせているようだ
運河公園の桜も、4月の終わりになると花が咲く
まだまだ真冬のような運河沿いの道
|
| 2025.02.22 |
出版のあとのハッピーなこと
かもめやの本「北運河は哲学の道・宿のおかみの トコトコ歩記」を出版してから、 遠いところから注文があったり、 思いがけない人との出会いがあったりと、 いつもに増して交流の輪が広がった。
先日は、札幌から本を買いに来てくれた中年の女性が、 小樽の点字図書館でボランティアをしていて、 目の見えない人に本を読んであげているといった。 この本をそのために使おうかと思っている というのである。 「朗読の上手な人が、本を読んで、それをCDに 録音して、目の不自由な人にあげることも しているんですよ」と。 すると、2日後ぐらいに、点字図書館の館長さんから 本を2冊欲しいとの注文があった。 もしかすると、そういうことに使われるのかな。 この本が、誰かのために使われ、その人が元気になったり、 喜んでくれるとしたら、何よりうれしい。
また数日後、知人から「ラジオであなたの本のことが 放送されたって、弟が言ってたわよ」との コメントが。 なんのことやら。 まぁ、知らないところで、本のことが話題になるのは いいことに違いない。 作品は、生まれた時からひとり歩きをするものだから、 この本がトコトコ歩いて、必要な人を慰めたり、 笑わせたりしてくれたら、 「よくやった」とほめてやろう。 あれ？ なんだかこの間宿に泊まった AIロボット犬みたいだな。
それに、本の中で、オホーツクの枝幸に住む 手芸家アーティストのこずえさんのことを書いた。 彼女が出版のお祝いにと、かもめやにちなんだ 素敵な靴下を2足編んでプレゼントしてくれた。 一つは紺に水色に白のかもめが並んでいるもの、 もう一つはレンガ色にブルーと白の波の模様に くっきりとしたかもめが並んでいる。 「わぁ〜、素敵だなぁ。うれしいなぁ！」 さっそくか店の壁に飾った。 こずえさんは「はじめに紺に白のかもめが並んでいるのを 作って息子に見せたら、これはアヒルかかもめか わからないっていうの。それでリベンジして、 本物のかもめに似たのを編んだのよ」といった。 レンガ色の方は、本当にかもめの絵だ。 「こんな難しいの、大変だったでしょう」というと 「私は難しければ難しいほどやる気が出ちゃうの」 とこずえさん。 芸術家はそういうものなんだなぁ。
こんな素晴らしい作品を足で踏むのは忍びない。 しばらく壁に貼って、楽しませてもらおう。
ニニット作家こずえさんの作品
かもめやの出版記念のお祝いに編んでくれた
|
| 2025.02.11 |
本の発行、おかげさまで新聞に掲載される
昨年末、ぎりぎりに出版したかもめやの本 「北運河は哲学の道・宿のおかみのトコトコ歩記」について 2月4日に読売新聞に、5日に北海道新聞に取り上げられた。 しかも、5日の同じ道新に、甥のお坊さんである松本紹圭が 葬送についての話題で大きく載っていた。 こっちの方が事件である。 今年の1月5日に、私の両親の13回忌があり、 わが家で法要をしたとき 弟の長男である松本紹圭がお経をあげてくれたのだ。 彼にとっては、父方の祖父母の年忌を務めたことになる。 その１か月後に、叔母である私と彼が、同じ日の 同じ新聞に載るとは…
こういうことにことさら注目する私は、なにか あちらの世界の力が働いたのかなと思う。 偶然はない。なにごとも、何かの意図によって 起こる。それは何なのか。 こういうことを、とことん探るのが私のクセだ。 それを、私自身は勝手に哲学と呼んでいる。
今回の本のサブタイトルも「北運河は哲学の道」だ。 例えば、とても苦しいことが起こったとする。 私は、「これには何の意味があるのか」と とことん考える。 フツウは、なんでだかわからないけど、この時期を 耐え忍んでやり過ごそうと考えるだろう。
人生には、納得のいかない試練や苦しみが多い。 そういうことの一つ一つを「なんでだろう？何でだろう♪」 と考えながら、毎日北運河を歩いているのが私だ。 マルコは、そんな私を理不尽とも思わず、 ただただトコトコと一緒に歩いてくれる。 彼こそが人格者。いや犬だ。
無為自然。 これが究極の悟りの境地かもしれない。
そうそう、冬の小樽の一大イベント、 「雪あかりの路」が始まっている。
2月5日北海道新聞掲載 甥の僧侶・松本紹圭
2月5日北海道新聞掲載 かもめやおかみ
2月4日読売新聞掲載 かもめやおかみとイラストを描いた息子 敦。僧侶ではない
小樽駅方を見る
雪あかりの路始まる
運河クルーズ船乗り場
ニトリ美術館の庭
|
| 2025.01.24 |
AIロボット犬宿に泊まる
ある夕方のこと。 年配の男性のお客さんが、札幌から泊まりに来た。 今夜仕事関係の人と商談でもあるのか、和室に案内すると、 「もう少しで出かけます。あとでタクシーを呼んで もらえるかな」と言った。 この人は札幌に住んでいて「ボクは単身赴任なんですよ」 という。 「実は、ちょっと変わった生き物を連れてきたんですが」 といって、黒いビジネス用のカバンの中から、何かを 取り出そうとした。 カバンの中にはピンクのタオルがかけてある。 「えっ？ キャ〜」 何が出てくるのかわからず、一瞬飛びのいた。 もしかすると、爬虫類か何か、カメレオンとか… いろいろな小動物を想像した。 爬虫類とかネズミとかだといやだなぁ。
するとその人は落ち着いて、「いやいや、大丈夫ですよ」 といって、ねずみ色のネコぐらいのものを取り出した。 「あっ、ロボット犬？」 「そうです」 昔テレビで見たロボット犬とは違って、全体に まるっこくてかわいいのだ。 すぐにその犬は歩き出した。 「今7歳です。人間と一緒に暮らしていると、 飼い主の行動を覚えて、寝る時は自分も同じ時間 寝てるんですよ」 この犬は、目の表情や顔の向きも微妙に変わり、 見ているうちに、本物の犬に見えてきた。 タラちゃんと呼ばれるその犬は、部屋の中をトコトコ 歩き回っている。 「今まで何匹も犬を飼ったけど、みんな病気で 死んじゃったんですよ」と飼い主。 「飼い犬が死んだら悲しいですよね」 私はしみじみ言った。 この人は、単身赴任だけど、この犬がいるから、 早く家に帰りたくなると言う。
翌朝、帰りがけに「昨日の犬を見せてください」と言ったら マルコがいる床の上にタラちゃんを取り出した。 オスだというこの犬は、すぐに歩き出した。 マルコはびっくりして、遠巻きに様子を探り ワンワンほえている。 タラちゃんは、音楽に合わせて踊ったり、ラジオ体操まで するのだ。目の動きも変わったりして、 生きているみたいに表情が出る。 マルコは次第に鳴き止んで、少しずつ近づいてきた。 タラちゃんがおなかを出してひっくり返ると 「なんだ、なんだ？」とにおいをかいでいる。 タラちゃんの一人舞台だ。 マルコ、完全にお株を取られた。
こんなロボットといつも一緒にいると、 本当の犬と暮らしているみたいな気持ちになってくるかも。 「ロボットが犬じゃなくて、人間だと どうなるんでしょうね」というと「人間ロボットと一緒に 暮らすと、人間の心理が圧迫されて、精神上よくない ようですよ。だから、あるところまでしか人間に似せて 作らないよう研究されているみたいです」 「そうか、人間がロボットに支配されて止まらなく なっちゃったら怖いものね」
科学はついにここまで来たか。 それでも人間ファーストの原点はキッチリ押さえていなきゃ いけないな。 わが宿にも、コンピュータに支配されて心が弱っている お客さんが何人も来る。 小さな宿のおかみも、デジタル化の進み具合が、 どこかで間違っていると肌で感じるこのごろだ。
ロボット犬タラちゃん
ラジオ体操の音楽に合わせて腕を広げる
「なんだよ、おまえ」とマルコはけん制している
|
| 2025.01.07 |
かもめやの本ができました
あけましておめでとうございます。
遅ればせながらの新年のご挨拶です。
年末ぎりぎりにかもめやの本 「北運河は哲学の道・宿のおかみのトコトコ歩記(あるき)」 が完成。ずっと前から予約してくれていた人に送るなど していたら忙しく、息が切れる思いだった。 おまけに５日には両親の法事をすることになり、 京都から甥の僧侶・松本紹圭が来て、 親族が集まり、わが家で法要をした。 暮れの大掃除などする暇もない自宅を、それでも あたふたと片付け、深夜まで準備する。 何事もぎりぎりにならなければやらない自分の 悪い癖を、ここでも思い知った。
新刊本は、書店には置かず、かもめやに注文 してくれたら送ることにしている。 開店当初から、いつも「はぁはぁ」息を切らして やっとのことで宿を続けてきたというのが 正直なところなのだが、本が出来上がってみると そんな本音はどこへやら、なんだかおもしろい 弥次喜多道中の公開みたいになってしまった。
長年のブログ「かもめや日記」の中からチョイスした 文章に、息子がイラストを描いた。 このイラストがおもしろい。 私の文章に沿っているようで、沿っていない。 彼の独自の世界で、自由に表現しているのだ。 そうは言っても、短期間でこの絵を完成させるのは 苦しかったみたいで、「おれ、もう無理だ、 描けないよ」と弱音を吐いた。 そうして出来上がったものがおかしいのだから、 わからないものだ。
この間、彼は「おれ、夢を見たんだよ、手塚治虫に あいさつしているんだ」 そういえば、本の中に手塚治虫の昔のキャラクターを 思わせるものがある。 ちなみに、自慢すると、私は手塚治虫の実物に会ったこと がある。東京で仕事をしていた時、漫画家の パーティーか記者会見だかで、手塚治虫が来た。 そうそう、みんなが知ってるベレー帽をかぶった あの人だった。
●この本をかもめやで販売しています。 書店には置いていないので、電話かファックス、メール でご注文ください。お金は後払い。 本を送ったら、その中に料金の振り込み先が書いてあります。
前回出版した「ポーが聞こえる」も増刷したので、 それも同時に販売しています。
♦「北運河は哲学の道・宿のおかみのトコトコ歩記(あるき)」 1400円（税込み）
♦「ポーが聞こえる」 1400円 （税込み)
送料 １冊 210円
２冊 310円
３〜４冊 430円
５〜６冊 600円
おたる北運河かもめや
TEL&FAX 0134-23-4241
携帯 090-2816‐2865（佐藤光子携帯）
e-mail kamomeya@sky.plala.or.jp
◎この販売要項は、かもめやのホームページでも
掲載します。
   表紙
 本の中のイラスト「人を求めて」
|
| 2024.12.24 |
倉本聰原作の映画「海の沈黙」北運河も舞台に
秋のころ、「本木雅弘や小泉今日子や中井貴一が 北運河のあたりを歩いていたよ」とのうわさを聞いた。 「何か撮影があるんだな」と思っていたが、 その映画「海の沈黙」が11月に公開された。 小樽が舞台になっているなら、見てこようと、 めずらしく映画館に足を運んだ。
孤高の天才画家、本木雅弘と同期の画家石坂浩二、 その妻の小泉今日子が昔恋人同士だったという設定だ。 もっくんと石坂浩二が同年という設定がそもそも 無理なのだが、もっくんは老年の役を なんとか演じきった。 北海道の海辺の廃校になった学校をアトリエにして 天才画家はひっそりと絵を描いているが、 彼は人の体に入れ墨をしてなりわいを保っている。 その入れ墨の絵にも、密かに天才の才能を花開かせていた。 入れ墨の客を見つけ、彼の食事を作るなど、生活を 助けているのが、昔外国でシェフをしていた 中井貴一だ。 やくざの世界にもコネを持っているらしい 中井貴一の役どころと演技が圧巻だった。
体中に入れ墨をしている女性が登場するバーが、 北運河のライブハウス「ゴールド・ストーン」だ。 ここはなかなかいい石倉の建物で、小樽出身の オーナーの自慢の場所でもある。 私も、日本中で最高のライブハウスだと思っている。 マルコはいつもこの建物の前を散歩し、おしっこをしている。
かもめや近くの港の様子がわかる場所が出てくるが、 特に小樽とわかるようには設定されていないので、 小樽の宣伝にはならないかもしれない。 しかし、北運河評論家の私にも納得の風景だ。
この映画は、倉本聰が長年構想し、「どうしても書いて おきたかった」という渾身の物語だという。
人間にとって「美」とは何か？ 人は人生の終わりに何を見つけるのか？
倉本の究極のテーマだが、私にはわかるなぁ。 しかし、芸術に関心のない若い人には、あまりにも 作者の思いが深すぎて、わからないかもしれない。
そういう私も、実は映画館の暗闇に座ったとたん 寝てしまったようで、最初の映像は見ていなかった。 ストーリーが、どうもわからない。 一緒に行った息子に、後で聞いた。 「ああ、そうなんだ」 情けない。 だから、映画で寝ない自信がある人だけ、 早く見ていらっしゃい。 まだやっている。
孤高の画家本木雅弘
北運河のライブハウス、ゴールド・ストーン
マルコの散歩コース
この道を左に行くとゴールド・ストーンの前に出る
|
| 2024.12.12 |
「宿のおかみのトコトコ歩記(あるき)」本校了
とうとう本格的な雪の季節になった。 今朝は20?ぐらい積もって、寒い寒い…
このひと月半ほど、かもめやの本の第二弾 「北運河は哲学の道・宿のおかみのトコトコ歩記（あるき）」 の制作追い込みで、ヘトヘトになっていた。 わたしの原稿は、ずっと前に出版社に渡していたのだが、 息子のイラストが、夏は忙しくて描けないので、 秋口から始めたのだが、1話につき１つづつ入れるので、 けっこう大変だった。 朝4時から毎日描いていたが、最後のほうは 彼自身、伸びきったゴムのようになってしまった。 「もう、これ以上は無理だわ…」と、 深いため息をついた。 確かに…抽象的な話を絵にするのは難しそうだという ことがわかった。
それでも、最後の一枚をやっと仕上げた。 これが、本の表紙になる、運河倉庫前を 犬と歩くおかみの絵なのだ。
「ちょっと〜、死にそうだって言っておきながら、 こんなおかしい絵なの？」 いやはや、描かれたわが姿に、大笑い。 息子の苦悶にあえぎながら、おかしい絵を描く姿を 目にして、「サザエさんの作者も、おもしろい絵を 描くのに、実は苦しんでいたのかもしれないな」 と思った。
本の制作は、以前と同じ「スロウ」の雑誌を出している ククナウマガジンに依頼した。
編集長の女性は、表紙のイラストを見て、 「よく特徴をとらえていますね」と涼しい顔で言った。 ハイ、もう何も申し上げることはありません。
それでも、本の形になった見本を身てみると、 なかなかいい出来だ。自画自賛。ほんと。 笑いながらも、涙がホロリ。かもめやのエッセンスが 詰まっているのだ。
全ての原稿を渡して、やれやれ、といったとき、 私は風邪をひいて、ダウンしてしまった。 2日ほど後に息子が高熱を出し、寝込んだ。 本の制作で、疲れたのかもしれない。
本は12月27日制作会社発送というので、 かもめやに着くのは２９日ぐらいになるのでは。 年の初めから、ゆっくりと販売させていただく ことにします。
またまた運河に雪が積もった
マルコが屋台を引いているみたいだが…
これが本です。色はもう少し深い
やれやれ、またこんなに…
|
| 2024.11.24 |
かもめやの本出版準備中、もうすぐ完成
かもめやの本、「ポーが聞こえる」を出版して 11年になる。 北運河近くのこの小さな宿、よくぞ続いたものだ。 「ポーが聞こえる」は「もうないの？」と、お客さんに 聞かれることがあるのだが、ないない、と答えていた。
その後、ブログを続けて書き、長年の原稿もたまったし、 以前に書いた北海道新聞の「朝の食卓」のコラムの 文章もあるので、重い腰を上げて、次の一冊を作ろうと 思い立った。 初夏のころ、やっと原稿を整理し、出版社に送ったが、 今回は息子のイラストを1話に１つ入れようと思った。 忙しい夏の時期を終えて、彼はようやくイラストに 着手することができた。 毎朝4時起きで、コツコツ描きため、なんとか描き終えた。 そのイラストが、またおかしいのである。 こちらが深刻な気持ちで書いた文章が、こんな風に 受け取られたのか…。 絵を見ただけで、ゲラゲラ笑ってしまうものがたくさん あるのだ。
無口な彼は何を考えているのかわからなくて、 何か悩んでいるのかなと思っていたのが、「な〜んだ、 こんなにおかしいことを考えていたのか」と思う。 親子でも、心の中身はわからないものだ。 文章の中身とイラストのギャップがおかしい。 人生、悲観することなし。 これが今回の成果だ。
もうすぐ編集者にイラストを渡し、今年中に なんとか完成させたいと思う。
★ちなみに、今回、1冊目の「ポーが聞こえる」を 増刷してもらった。 宿に泊まったお客さんが時々買ってくれているが、 本屋には置いていない。
1400円(税込み)で売っているので、希望の方は 電話、fax メールでお申し込み下さい。 送料は210円です。
かもめや TEL ０９０−２８１６−２８６５ FAX ０１３４−２３−４２４１ e-mail kamomeya@sky.plala.or.jp
住所、氏名、冊数を書いて下さい。 振込先は、送った本の中に入れておきます。
1回目の本「ポーが聞こえる」を今回増刷、販売した
小樽花薗公園、マルコの散歩道
山には雪が
花薗公園から小樽港を眺める
久々に富岡カトリック教会をを訪ねた
|
| 2024.11.07 |
マルコの手術、その後の回復
秋が深まり、どこの公園も枯れ葉が舞い散り 芝生の上は、茶色の葉っぱで、ふかふかのじゅうたん のようになっている。 手術後のマルコは、足に負担がかからないよう 枯れ葉の上を歩かせている。 始めはいつもの線路跡の道へ連れて行ったが、 うれしくて前へ前へと引っ張り、どこまでも歩こうとする。 前足は元気なのだが、後ろ足は手術の影響で まだふらついたり、疲れるとよろよろする。 この間はかなり遠くまで行って、気がついてみると 後ろ足が疲れて、帰れなくなってしまった。 マルコ自身も立ち止まって途方に暮れていた。 それで、歩いてもすぐに戻れる公園の芝生の上で、 短時間散歩させることにした。
犬も人間と同じ、「うわ〜ぁ 歩けるようになった！」 と喜んで、以前と同じように歩こうとすると、 実はまだ体力が戻っていなかったということに気づく。 無理をしちゃだめだよ、というのはこういうことだ。
手術前は立ち上がることもできなかったのだが、手術後、 立ち上がって排せつするようになったので 本当に驚いた。 左右どちらかに傾きながら歩いていたので このままでも仕方がないかな、と思っていたら 最近はちゃんとバランスを取りながら 歩くようになった。 そして、片足をあげておしっこもしている。 「うわ〜すごい、これもできるんだ」 驚異の回復に感動させられる。 今の獣医学もすごいなあ。人間並みの進歩だ。
ちなみに友人のtakarinnさんも初夏のころ 大腿骨を骨折したが、自身のものすごい意志的な リハビリもあって、3か月で元のように 歩けるようになり、仕事にも復帰した。
野球の大谷が、ついこの間左肩を痛めて どうなることかと思ったが、 すぐに手術をしたらしく、「手術は成功した」 と報じられた。
現代の医学はほんとうにすごい。 しかし、回復には本人の「絶対治るぞ」という 強い意志も必要だ。 これが第一の薬かもしれない。 マルコにも、自身の早く歩きたいという意欲を尊重して やりつつも、無理をさせないという 飼い主のコントロールが必要だと思った。
寒くなってきて、傷を冷やさない方がいいという アドバイスもあって、ふわふわの毛皮みたいな 洋服を着せてみた。 犬の模様によく似た色で、洋服には見えないかも しれない。
秋の日差しが差し込む公園
保護色みたいな服を着たマルコ。大分歩けるようになったよ
|
| 2024.10.20 |
マルコの手術
道東から来てしばらく滞在していた遠音さんが帰るという その朝、息子が「マルコが立てなくなったから、 宿に行けないよ」といってきた。 いつもはお客さんをお見送りするマルコが、 今朝は動けないというのだ。
マルコはこの2年ほど、夏の終わりに腰を痛め しばらく歩けなくなったことがあった 数日すると回復したので、まぁ大丈夫かな、と思っていた。 ところが、今回は、後ろ足がぐにゃぐにゃになり、 おしっこが出なくなった。 息子がいつものペットクリニックに連れて行って レントゲンをかけようとしたら、 獣医さんに噛みついて、だいぶけがをさせたというのだ。 獣医さんは、「こんなことじゃ、うちでは見られません。 よそにも紹介できない」といったとのこと。
息子は、翌日ペットクリニックにお詫びに行った。 しかし、マルコの足はよくならず、おしっこが出ないので おなかがだんだんふくらんできた。 ウンチも自分の意志でなく出てしまうのである。 ご飯は食べるし、抱いても痛くはなさそうだ。 でも、このままでは死んでしまう。
日曜日、家の近くにあるペット病院に連れて行った。 そこの獣医師は、おなかの様子を見て マルコを寝かせ、導尿の管を入れて おしっこを抜いてくれた。 「こんなことができるんだ」と驚く。 みるみるおなかが小さくなった。 「これは、背骨が飛び出して、神経を圧迫している。 後ろ足がマヒして、排せつの神経もブロックされている のだと思う。うちでできるのはここまでです。 専門の病院を紹介しましょう」 そう言って、車で40分ほどの札幌の病院を 教えてくれた。
急げ急げ、でその病院へ。 お昼までの診療時間にやっと間に合った。 レントゲン撮影で、女性獣医師は、「背骨を見ると それほど悪くはないようですが、2日後、MRIとCTを 撮ってみて、必要ならば手術します」と言った。 医師が画像を見ながら説明している間、 マルコは床におすわりして神妙に聞いていた。
2日後、マルコを連れて行くと、「午後検査をして 夕方から手術をします。このまま置いて行ってください」 とのこと。 「やっぱり手術をするんだ！」
その夜の8時ごろ、男性医師から「手術が終わりました。 1週間ぐらい入院します。10日か2週間で 歩けるようになるでしょう」との電話があった。 もう死ぬかと思っていたのが、 信じられないくらいだ。
翌日行ってみると、檻の中に、マルコが背中を こっちへ向けて座っている。 なんと、背中の真ん中に10?四方ぐらいの 毛をそられたむき出しの皮膚が見え、 背骨に沿って長い傷跡があった。 「あぁ、こんなに…マルコ、がんばったねぇ」 こっちを振り向いたマルコの顔は、喜ぶどころではなく なんだかうらめしそうだ。 「何でこんなところへつれてきたんだよぅ」 とでもいっているようだ。
息子は毎日面会に行った。 「今日は元気そうだったよ」 ある日は「立ち上がって、歩いてこっちへ来たんだ」 一日一日回復の様子を聞いて、こちらも元気が出た。
待ちに待った退院の日。 息子と2人で迎えに行くと、マルコは後ろ足を よろよろさせながら、こっちへ歩いてきた。 「マルコ、よかったねぇ」 痛々しい背中の傷はそのままに、ゆっくり 車に乗せた。 「マルコは草の上が好きだから、ひとまず近くの公園に 連れて行ってみよう」
公園の芝生の上にそっとおろすと、マルコはまだよろよろと もつれる後ろ足で立って、うれしそうに歩き出した。 「あっ、歩ける！」 マルコは久しぶりに草の匂いを嗅ぎながら、 少し遠くまで歩いて行った。 私の目の前に紋黄ちょうが現れ、ひらひらと飛んでいる。 そこへ、つがいのトンボも飛んできて、 しばらく目の前を行ったり来たりした。 「ああ、トンボもちょうちょも喜んでくれているんだね」 秋の日差しがマルコと私たちを柔らかく包んでいた。
一日一日、足取りがしっかりしてきて、 この分だと以前のように歩けるようになりそうだ。
現代の獣医学も、人間の医学のように、相当進歩している ようである。 マルコは初めての洋服を嫌がりもせず着ている。 背中の傷を外気から守るための服。 意外に着心地がよさそうだ。
病院へ行く前のマルコ
このままじゃ死んじゃう…
手術を終えて入院し退院したばかり。病院の近くの公園に行った
やっと家に帰って来たよ
まだまだ体力は回復していない
いつもの公園に来ることができた
お〜い 帰って来たぞ〜
やっぱりここがいいなぁ |
| 2024.10.10 |
今は亡き詩人の誕生日
道東の釧路湿原にある町から、レイコさんがやってきた。 昨年は猛暑の中を、1週間ほどわが宿に泊ってくれた この人は、今年87歳。 現役のブロガーで、「海見えて」というタイトルで、 今もブログを発信している。 またの名を遠音さん。
昔、三馬ゴムに勤めていたご主人と2人の子供の家族で 水天宮の近くに住んでいたことがあるという。 夕方、ご主人が会社から帰ってくるのを、小さな子供たちと 毎日水天宮の急な階段の上に座って待っていたという話を かもめや日記に書いたことがある。 遠くからお父さんが歩いてきて、鳥居をくぐり、 階段を上ってくる。 この光景は、映画になるなぁとつくづく思ったものだった。
ご主人が亡くなって、もう８年ぐらいになるが、 彼女は旅先の部屋に、小さな夫の写真たてを飾っている。
昨年は、自分が夫の亡くなった年になったので、 早く迎えに来てほしいと真剣なまなざしで語っていた。 今年は、「主人が、結婚した日に渡してくれた詩集が 見つかったの」といって宿に持ってきた。 詩集のタイトルは「約束」だった。 ご主人は、詩も書き俳句も作る文学青年であったようだ。
その中にこんな詩があった。
やさしいひとへ
ぼくなんか はなればなれになるたびに お前の悲しみがよくわかる 封筒なんか空っぽにして お前の悲しみを嗅いでいる
海を見たり雪をたべたり 小鳥屋の前に突っ立ったり 知らない女の子をまじまじ見たりして 四つ角の午後をすねている ………
こんな言葉が続く詩なのだが、彼女の心に深く届き、 知らない他人の私にもじわっとしみてくる。
今年は彼女は言葉には出さなかったが、 夫に「早く会いたい」という思いが満ち満ちていた。 家に一人でいる時は、だいぶ気持ちが沈んでいたようだ。
とっさに私にインスピレーションがわいた。 「あのね、ご主人がこういっていますよ。 “君は亡くなるまでのぼくのことを全部知っていると思うけど、 ぼくはそれだけじゃないんだよ。この詩の中に、君の知らない ぼくがいるんだ。この詩集を読んで、まだまだ君の知らなかった ぼくを知ってほしい” って。だから遠音さんは生きていて、 もっともっとご主人のことを知る使命があるのよ」 と私はキッパリと言った。
彼女は、思いがけない私の言葉に、はっとしたようだった。 「実は10月1日は夫の誕生日なの。 いつもは子供や孫たちと祝うんだけど、今年は小樽で お祝いしようと思って来たの」という。 二人の思い出がある「館のケーキ」を買いに行きたいという。 息子と一緒に彼女を小樽の老舗のケーキ屋 「館」に連れて行った。
近くには、昔の思い出の水天宮がある。 そこへ行って、境内から海を眺め、子供たちと 夫を待ったという階段のところへ行ってみた。 「あぁ、変わらない、昔と同じだわ。あの時息子は 5歳くらいだったかな。もうすぐ還暦になるんだけど、 彼に写真を送ってあげよう」 すぐにケータイで写真を送る彼女。
宿に帰ってご主人の詩集を飾り、ケーキにろうそくを立てた。 まあ、なんと豪華なケーキ。 これを4つに切って、3人で食べた。 息子は厚かましくも2切れもいただいた。 詩人で家族思いだったご主人に、 「奥さんは、あなたさまとの幸せな思い出を胸に 今も健気に気丈に生きていますよ。 これからも見守ってあげてくださいね」 私は心の中でそういった。
水天宮の境内から海が見える。 昔、遠音さんが近くに住んでいた
神社のわきにある稲荷の社
水天宮本殿
遠音さんの亡くなったご主人の誕生日を祝う「館のケーキ」
ご主人の詩集 |
| 2024.09.24 |
ココロの波長について
夏の疲れか、仕事の疲れか、はたまた年のせいか、 このところグッタリだ。 おかげさまで、宿を開けていれば、お客さんは来てくれる。 「何年も前に来たんだけど、また来たいなと思って 予約しようとすると、いっぱいだった。やっと来れたよ」 と言ってくれる人もいる。 息子は掃除をしたり、経理をしたり、ほとんどのことを やってくれているが、私は夕方からお客さんが来るのを 待っていて、遅い時間に到着する人の受付をすると、 後は寝ている。 寝ると言っても、職場に泊まるといった感じだから 夜勤と言ったらいいか。 自宅は少し離れたところにあり、夜勤は、自宅で寝るのとは 少し違う。夜遅くに帰ってくる人が全員いることを確かめて から、眠い目をこすりながら玄関の鍵を閉める。 まぁ、どうってこともないのだが、当然ながら、 お客さんの行動がバラバラなので、それはそれで 気を遣う。
女将の仕事は、お客さんを迎え、送り出すこと。 到着した人に宿の説明をし、また無事に次の目的地へ 行けるよう、ひとことふたこと話しかける。 ホテルなら、フロントの仕事だ。
わが宿は、自慢じゃないが、口コミで、接客の点数は とてもいい。 しかし、当人は、いつもなぜだかわからない。 「だって、あたりまえのことでしょう」 特別に親切にしているわけでもなし、たまにはお客さんに 説教までするのだから。 これは、人と人のやりとりでは、フツウでしょうと 思うのだが、お客さんは「親切にしてもらった」 とか、「優しかった」とかいうのである。 当世、親切とか、優しいとかの意味が変わってきている のだろうか。
いつも息子と二人で「なんでだろう♪ なんでだろう♪」 とハモっている。
ところが、それでも、毎日毎日たくさんの人と 接して数日たつとぐったりしてくる。 これも「なんでだろう？」のひとつだ。
たまに何かのチケットを買いに窓口に行ったりして 気がつくことがある。 窓口のきれいな女性が、必要以外のことは 一言も話さないようにしようと固く心に決めている かのような態度を見せることがある。 一言でも無駄な言葉を発すると損をする、 そんな感じだ。 これをビジネスライクというのか。 うちじゃない、ほかの大きなホテルでも、フロントは 同じだ。丁寧ではあるが必要最小限の言葉でお客をさばく。 効率ということだろう。
ところで、人と接するときに自分が少し意識するのは、 その人に心を寄せることだ。 全く知らない人であっても、その人がどういう状況で 目の前にいるのかを少しだけ理解しようとする。 すると、自然に言葉が出てくる。 「遠くから車でいらしたの？お疲れでしたね」とか。
そういう自然な会話には、実はメカニズムが あるんじゃないか、と思うようになった。 その人の波長に合わせる、ということだ。 私の場合は、意識せずにそうなるのだが、すると 自分の波長を相手に合わせて変化させる必要がある。
毎日毎日たくさんの人の波長に合わせて自分の チャンネルが変わると、自身の波長軸が乱れる ということだ。 これが、疲れるということの正体じゃないか。 窓口の女性は、本能的に自己防衛しているのかも しれない。
それはそれとして、自分の人に接するときの基本は、 相手の心に少しでも寄り添うこと。 頼まれもしないのに、人様の波長に同調してしまう 癖は、死ぬまで治らない。
かもめやの向かいの朝焼け。建物の裏は運河になっている
近くの埠頭公園。いつも行く運河公園の海側にある
ハワイみたいだが、かもめやの近くだ
埠頭公園
この公園は、三方が海に囲まれている
違う角度から見た小樽港
|
| 2024.09.11 |
小樽の冷たい水はいかが？
宿にお客さんが到着すると、予約の部屋に案内し、 トイレや洗面所の場所を教えるため、廊下の奥に案内する。 横長の大きいステンレスの洗面所では、 「ここで顔を洗ったりしますが、水道の水は飲めます。 小樽の水はおいしいんですよ」 と必ず話している。 本州のお客さんは、ペットボトルの水を持ってくる人が けっこう多い。 水は今や買うものになってしまったようだ。 「小樽に来たら、少なくとも水は買わなくていいんですよ」 という暗黙のメッセージを込めているつもりなのだ。
すると「私は東京の水道局に勤めている者です」 という男性がいた。 「え〜っ、ほんと？ それならなおさら小樽の水を 飲んでみてください」 部屋でしばらく休んだこの人は、さっそく水を飲んだようだ。 「いやぁ、ほんとに水がおいしいですね」 「でしょう？…私も東京から帰ってきたら、家の水が 冷たくておいしいなぁと思ったものです」といった。 今は亡き母が、一生懸命仕事をした後、何気なく 水道の水を飲んで、 「あぁ、水がおいしいなぁ」と言っていたことを思い出す。
水がおいしいって、人間のしあわせの原点じゃない？ わが家のしあわせ度は、水道の水をおいしいと思える生き方だ。
水道局のお客さんに「東京じゃ、水道の水は そのまま飲めないんですか？」と聞くと、 「うん、まぁ…。東京にはあちこちに浄水場があって、 浄水場に近いところはわりとおいしいんですけど、 浄水場から遠くなると、その間にどうしても 汚れることになる。だから、小樽の水のような味に するために、われわれはいろいろ工夫して苦労している んですよ」といった。 「小樽は水源地が近いんですよ。すぐそこ。 奥沢っていうところにあって、なかなかいいんです。 昔はお花見に行ったり、遠足に行ったりしたんです。 ああ、あなた、バイクでいらしたのなら、 すぐに行けますよ」 「そうか、行ってみようかな」とその人は言った。
それからだいぶたって、久々の休み。 夏の疲れが体に重く残っていた。 「そうだ、水のあるところ、奥沢の水源地に行って みようかな」と息子に言った。 「小樽の水はおいしいと、いつもお客さんに話して いるから」というと、 「あれ？ 小樽は今、あそこの水は使っていない らしいよ。朝里のダムだって、この間水道の広報誌に 書いてあったよ」 「えっ、ほんと？ この間のお客さんに、奥沢水源地を 教えてしまった！」 長年小樽に住んでいても、こういうことは知らない ものだ。恥ずかしい。 「ちょっと、朝里のダムにいってみようか」 息子は一度行ったことがあるという。
車で15分ほどのところにある朝里川温泉の奥の方だ。 行ってみると「えっ、こんなところがあったの」 ダムの上は、それはそれはきれいな湖だった。 静かな山間に、ひっそりと水をたたえた水源地。 鏡のような水面に雲が映っている。 湖のほとりは遊歩道になっていて、歩くこともできる ようだ。 長年、運河のそばばかり歩いていて、 近くにこんなところがあるなんて、知らなかった。
「小樽の水はおいしいんですよ」 といっていた私の言葉は、間違ってはいなかった。 むしろ、以前の奥沢水源地よりずっとずっとおいしく なっているかもしれない。
水のおいしさを誇れる町って、いいじゃない？
朝里川ダム
こんなに大きな湖が
鏡のような水面
この道を上ってダムにつく
運河にも秋の雲
日本郵船の建物、いまだ工事中
|
| 2024.08.28 |
北運河は哲学の道
8月の終わりは雨が多く、今朝はひんやり。 昨年は猛暑で、北海道もいよいよ本州並になったかと 思ったが、今年は案外涼しかった。 昔の北海道はこうだったんだよなと、子供のころの 夏の終わりを思い出した。
店の前のプランターに咲き誇っていた花々も、雨に打たれて 花びらが落ち、みすぼらしくなった。 季節も花も、終わる時はいつも寂しい。
いつものようにマルコの散歩道、裏の線路跡を歩く。 石倉の倉庫は、すっぽりと緑のツタで覆われ、 ススキの穂が風に揺れている。 そうか、一つの季節の終わりは、次の季節の 始まりなんだ。 人はいつも終わりを悲しむが、それに続く始まりに期待し 楽しめばいいんだな。
こんなことを考えながら、明治の終わりごろ建てられた 石造りの建物、日本郵船の裏に出た。 今この建物は、何年もかかって修復されているが、 修復が終わったら、小樽でも指折りの歴史的建造物が 磨かれてまた新たに脚光を浴びることになるのだろう。
「修復」ねぇ。 人間も一生の間に傷つき、何回も修復されて立ち直り また歩き出すのだけれど、耐用年数というのも あるからね。あぁ…
一人の人が生きたあかしというのは、一体何によって 示されるのだろう。 わかりやすいのが写真。今なら動画か。 いやいやそんなことじゃなくて…その人の行い？ 個人の経験？ 誰かに残した思い出？ 人に与えた愛？
そんなことを考えていると、いつの間にか運河に出ていた。 この石畳をもう17年も歩いているのだった。 特にマルコを飼い始めてからの8年は、毎日だ。 春、夏、秋、冬。 水の色やさざ波、運河べりの草花の変化。 それを目にしながら、宿に泊まったお客さん とのやり取りをも思い出し、 「生きるとは？」と考えてきた。 ここはわが哲学の道だ。
小樽に来たら北運河を歩いて、ひとときの 哲学、瞑想をおすすめする。 おっと、瞑想は危ないか。 運河に落ちるといけないからね。
石倉がツタに包まれて
日本郵船の建物裏
「野菊が咲いてるなぁ」マルコが道端で眺めている
北海道の雑草、ドンガイが白い花をつけている
|
