早朝目が覚めると、ふっと足元に冷気を感じる。

昼間は暑かった夏も、そろそろ終わりかな、と思い、

忙しかった世の中の夏休み、お盆休みを振り返る。

 

かもめやも、この時期は特別で、お客さんの活発な動きに合わせ、

弱った神経をフル回転。

気がつけば、みぞおちのあたりに鈍痛を覚えた。

そういえば肺の手術を受けてから、まだそんなに経っていない。

手術後に強烈な胃潰瘍に見舞われて、ようやく回復したかと

思われたが、十分に治ってはいなかったようだ。

 

かもめやにゆかりの深いシングルファザー親子が２組集合し、

4人は家族か親戚のような休日を過ごした。

一組は九州から中学３年の男の子を連れて、一組は小樽に住む

父のもとに帰省した大学生の息子を伴って。

この人たちはお父さん同士が友達だ。

男手ひとつでの子育ての苦労を分かち合った二人は、

特別な思いを持って理解し合っているのだろう。

 

九州の男の子は将来野球の選手をめざしているほど野球に

打ち込んでいて、身長は１９０?以上もあるがっしりとした体格だ。

そう、大谷翔平をほうふつとさせる。

 

お父さんは、この子の将来の希望をかなえようと、

体づくりを研究し、食事に野球の練習に全力投球。

「おかみさん、見てください、これ」

といって、スマホを開いた。

画面にはどんぶりごはんの上に、大きなウナギが２匹。

それにトマトが入った野菜サラダに、小鉢には高野豆腐の煮物が

添えてある。なかなかのセンスだ。

「あら〜すごいごちそう。これ、お父さんが作ったの？」

と聞くと、

「そうですよ、このうなぎ、国産ですよ。高いのよ。

それに、下のご飯はどんぶりじゃなくて、大きな皿のような

入れものです」

どれだけの量かわかる。

「うわ〜大変、食費がすごいでしょう」と私。

「ええ、そうです。ぼくはね、この子に食事で投資してるんです。

世の中の人は、投資信託とか株とかやってるけど、ぼくはいま

この子を育てて、野球で有名になったら、返してもらおうと

思ってるの」と笑いながら言った。

「それに、作った食事は全部写真にとって記録してあるんです。

野球の選手じゃなくても、なにかで有名になったら、

この子はこういう食事をしていましたっていう

本にでもしようかと思って」

そして、i- padの中には、父の作ったごはんの写真を、大量に

入れてあった。

 

お父さんは本気だ。

そして、食事が終わったら、カンカン照りの中を、「さぁ、野球の

練習に行くぞ」といって、男の子をグラウンドに連れて行った。

学生時代野球をしていたというお父さんが、彼の相手をして

ボールを受けたり投げたりしているらしい。

「こいつの投げる球はすごい。もうぼくの力の届かない

ところにいます」と父。

 

もう一組の親子は、大学３年になった息子が、ダンスの部活で

活躍しているらしいと、以前お父さんから聞いていた。

中高生の時、学校に行けないこともあった彼が、

大学生になって部活を楽しみ、みるみる元気になっていく姿に

父は安堵していた。

「今３年で、同期の友達は就活してる人もいますけど、

僕は将来のこと、まったく考えられない。どういう道へ行ったら

いいのか…」と大学生の彼。

 

そんな２組の親子は、あちこち精力的に出かけて、

おいしいものを食べていたようだ。

 

息子たちと一緒に楽しめるつかの間の夏休み、２人の父は

若者を連れて活動するのに疲れたようで、

息子たちを置いて、２人で飲みに行くことがあった。

 

中学３年の野球少年は、受験を控え、一人で喫茶室で勉強

していた。

「ねぇ、ハルくん、得意な科目はなに？、好きな科目とか」

と聞いてみた。

しばらく沈黙の後、大きな体で彼は照れくさそうに

「家庭科…」と答えた。

「え〜っ、ほんと？」と笑いながら

「そうか、お父さん料理上手だもんね。お父さんの料理する

ところ見ていて、あなたも好きになったのか…」と私。

 

しばらくすると、彼は部屋で寝ていた大学生のお兄ちゃんを

呼んで「英語教えて」と頼んでいた。

お兄ちゃんはちょっと得意げに、「これはねぇ…こうだよ」

と教えていた。

 

大学生は私に「おかみさん、これ見てくれますか」と

i- padに入った自分の学校でのダンス倶楽部の様子を

見せてくれた。

「これ、あなた？　あら〜すごい！」

彼はいまはやりのブレイクダンスというのだろうか、

めちゃくちゃ動きの速いダンスを、プロ並みの動きで踊っている。

「これ、ぼく、学内のコンテストで準優勝したときのです」

「あなた、こんなに上達したんだ。これならプロで、

テレビにも出られるじゃない」

「あと一歩なんですけど。実はダンスが忙しくて、

ちょっと進級が難しくなりかけているんです。

それで、どうしようかと…。４年になるための勉強が

厳しい…」

「ん、まぁ〜何を言ってるの。ここまでダンスをやれたんだから

もういいじゃない。大学に入るより、進級するほうが

ずっとやさしいはずよ。キミにはできる」

「僕も大学に入るまで、ずいぶん回り道したから、

これ以上はしたくないんだけど…」

「うん、辛かったねぇ。でも、よく頑張って大学に入った

よね」

彼は黙ってうなずいている。

「今からでも真剣に勉強しなさい。あなた、お父さんが

あなたを大学にやるために、どんな思いで働いていると思って

いるの。ダンスは後でもできる。今やることを必死で

やりなさい！」

 

父のいぬ間に、お客の子供に説教する宿。

 

２組の親子が帰るとき、大学生の彼にもう一度言った。

「ね、わかった？　帰ってから勉強するのよ。そして

進級しなさい」

「はい、自分もできるかもしれないと思えてきました」

「できる！キミならできるよ。がんばってね」

彼の顔には、力づよい決心の表情が浮かんだ。

 

手宮線跡の風景

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

あとの祭りの話が続くが、小樽の夏の一大イベント

「潮まつり」が終わった。

今年は例年になく涼しく、過ごしやすい。

そんな中の潮まつりだったが、

三波春夫の「ドンドコザブ〜ン」の潮音頭にのって

町中を浴衣姿で踊り歩く行列や、威勢のいい潮太鼓も

見られなかった。

営業中は、宿に張り付いていないといけない

おかみの宿命である。

 

手宮線跡の遊歩道にガラスの店が並ぶ

ガラス市は、駆け足で見た。

そう、少しは駆け足もできるようになった。

体が回復してきたということだなぁ。

風鈴がたくさんぶら下がっている区間があって、

チリンチリンという涼やかな音が、

ガラスの町、小樽の夏を感じさせる。

 

観光の場所は、まぁ何と人が多いこと。

どこからかやってきた観光客が、北のウォール街と呼ばれる

地域にあふれていた。

 

しかし、かもめやのある北運河は、いつものように

ひっそりとしずまっている。

日本郵船のうらの道を、マルコを連れて歩いていると

ススキの穂が茶色に色づいて、風に揺れていた。

「あぁ、もう秋の気配だ…」

空き地には、月見草が黄色い花をつけて、

忘れ去られたように咲いていた。

 

「富士には月見草がよく似合う」

太宰治の小説の中にあったセリフをいつも思い出す。

あれは、高校の国語の教科書の中にあった。

「富岳百景」

太宰の生活が比較的落ち着いていた短い時期に

書かれたものだ。

彼の小説らしくないと、今も思う。

苦しいときが作家の傑作を生むとしたら、

皮肉なものである。

 

祭りの賑わいや威勢のよさからはほど遠い

病み上がりの心境には、静かな線路跡の散歩道が似合う。

 

その晩、祭りの最後を締めくくる花火大会があった。

二階の自宅のベランダから、いつになく豪華な花火が

見られた。

思いがけない花火の饗宴に「あら、こんな特等席で

一人で見られるなんて、もったいないわ」

押すな押すなで、花火を見に港の方へ出かける人たちも

いるというのに、申し訳なく思いながら、

「あとの祭りも悪くないものだわ」と、ひとり感じ入った。

 

ススキの穂が色づいていた

空き地の月見草、なんだか寂しい光景だ

 

花火の写真は難しい

 

 

 

潮まつりの最後を飾る花火。あとの祭りも悪くない

病院から戻って、体力がおぼつかなかったが、

すぐにお客さんが来たので、仕事を始めた。

少し無謀ではあったが…。

黙って座っていると、なんでもなさそうに見えるようだ。

 

今はじゃらんでの予約を再開している。

といっても、週末ぐらいだが。

じゃらんで予約できない日については、電話で予約を受けている。

じゃらんに出ていない日で宿泊を希望される方は、

電話してみてください。

 

マルコの散歩もゆっくり始めている。

いつもはかもめや裏の線路跡から日本郵船の裏へ行き、

日本郵船の前に回って、向かいの運河公園に出る。

公園のベンチで少し休んでから、運河をトコトコ歩いて

宿に帰ってくる。

これが私の本のタイトルになった「宿のおかみのトコトコ歩記」

である。

このいつものコースが歩けるか心配だったが、

マルコを連れて休み休み歩いたら、フルコースを完走

することができた。

 

　　　　幸せってなんだっけなんだっけ　♪　♫

 

ふとこんな歌が思い浮かんだ。

いつもの道を、自分の足でゆっくり歩く。

特別珍しいおいしいものを食べることや、

どこかへ観光することでもなく、ただ普通に

いつもの道を歩くこと。

これが幸せなんだということ。

こんな思いが胸いっぱいに広がった。

 

以前より小さくなった肺で息を吸うのだが、

当たり前のことが幸せだという思いは、

胸の中で、以前より大きくなった気がする。

 

小樽駅方面に向かう線路跡の遊歩道

木の陰に見える石倉はフリーランスというジャズ喫茶

 

ツタですっぽり覆われた建物

ミレーというダンスホール

 

線路ぶちに植えられた花がきれい

 

 

「みなさんいらしてください」従業犬マルコ

2週間の入院生活を経て、おととい退院した。

入院中は、ベッドに寝ていて、目を開ければ海の景色が広がる、

ちょっとしたバカンス気分だった。

と、これは一面。

その前に体験した地獄の時間は、思い出すだに苦しい。

 

肺に異物が見つかって、しばらくどうしようかと思案していたが、

中身はどうあろうとも手術をしたほうがいいとの結論に達した。

重大な医師選びは、かもめやのお客さん、神奈川で呼吸器の

看護師をしているまりこさんのプロの目から見た選択により、

小樽の市立病院の呼吸器外科の先生に決めた。

石川慶大先生。

「おかみさん、こんな先生はなかなかいませんよ。

この先生がいいと思います」

というひとことで、迷いは吹っ切れた。

人生の重大な決断は、意外にも私のインスピレーションで

一瞬にして決まる。

 

手術の前夜、明日の手術に不安な思いを巡らせている私のところに

先生が来てくれた。

私は「最高の先生に出会えて光栄です」と言った。

高校野球の選手宣誓のような気分である。

以前にまりこさんが、石川先生を推薦してくれたいきさつを

伝えてあった。

「私を選んでくれてありがとうございます」と先生。

かもめやのことも、ネットで見てくれていたようで、

「お宿をやっているんですね。本も出してるような…」

 

あら〜わかってくれているんだ。

こんなコミュニケーションがあって、少し心がほぐれた。

 

しかし、手術の日を迎え、私の不安と緊張はピークに達していた。

１３階段を上る死刑囚の気持ち。戦場の最前線に行かされる

ロシア兵の気持ち。９５％は生還するとわかっているのに、

この恐怖はなんだろう。

手術室の前で、先生が「佐藤さん、がんばろう！」と

声をかけてくれた。

「先生、お願いします」と私も声を振り絞った。

 

そのあとのことはもう…

思い出したくもない。

 

気が付いたら、手術が終わっていた。

息子と、駆けつけてくれた弟の顔がぼんやり見えた。

 

先生が、「お客さんの看護師さんが私を推薦してくれた

とのことですね。私も精いっぱいやりました」と。

手術は成功したようだ。

 

見つかったものは小さいのに、悪性の場合を考慮して

それを包む肺を大きくとったという。

 

それからあとは、苦しい時間が過ぎたが、点滴の薬の影響も

あるのか、深く深く眠り続けた。

もう２０年分くらい寝た気分だ。

たくさんの管でつながれた病人の病室の窓枠の中に

白と赤の灯台がすっぽり収まる景色が用意されていたのに

は驚いた。

 

その後の集中治療室、病室と、看護師さんが出入りして

細かに手当てをしてくれた。

「何でも言ってくださいね」と優しく声をかけてくれる

看護師さんの言葉が心にしみる。

 

言葉。声。

これも人を癒すんだ。

夜も夜中も見守ってくれて、てきぱきと処置してくれる

彼女たちの姿は素敵だ。

いい仕事だなぁ。看護師という職業に崇高なものを感じた。

 

医師の回診では、数人の先生がぞろぞろやってきて、

治療の経過を確かめていく。

当の先生は、今患者がどういう状態なのか、頭に入っていて

細かに指示してくれ、その時々の痛みが改善されていく。

今の医療ってすごいなぁとしみじみ感じた。

 

次第に点滴が外され、あっ、生きていたんだ、

以前の生活に戻ることができそうだ、と感じた朝、

水平線の上に、重い雲の緞帳(どんちょう)がせりあがっていき、

その下に美しい朝焼けが広がっていった。

 

人生のもう一幕が始まる。

 

病状については、ごくごく初期なので、結果としては

悪性であったようだが、全部取り切ったので、

後の治療の必要はないとのこと。

医師の自信が見えた。

この段階で見つかったのは、本当に幸運だったと。

先生は、「たくさんのお客さんが待っているようだから、

無理せずゆっくり仕事に戻るのがいいでしょう」

と言ってくれた。

 

この先生は３６５日病院に来て、患者の変化を

見守っている。

赤ん坊のいる母親のようだ。

仕事の虫の医師がいて、日本の高度医療が

成り立っていると知った。

 

病院の窓から海に向かって。手前の緑のところは南小樽駅

港の倉庫

建物の向こうは小樽港

いつもの運河とは少し違う

 

いよいよ明日は入院だ。

これまで心のコントロールをするのに、

内心の葛藤が相当あった。

「人が弱っているときは、あなたは元気に励ましてくれるのに、

自分の時は、意外と弱気なのね。大丈夫だって！」と

励ましてくれる友人知人が大勢いる。

たくさんの人たちの応援だけで、いやもう…宙に浮き

あがるほどだ。

 

数日前、二人の年配女性客が泊りに来た。

一人は、先日も書いた五木寛之の「大河の一滴・最終章」

を送ってくれた人。

もう一人は、昨年、なんと私と同じ手術を受けた人。

年齢も名前も症状も私と同じなのだ。

彼女は今はぴんぴんしている。

こういう人が来るのは、本当に不思議だ。

この人は、「こんな手術なんて、私の人生の困難さに比べれば、

なんてことないわ」といった。

 

五木寛之の人は、ひろこさんという。彼女は、数年前、一人娘を

亡くし、本当につらい日々を送っていた。

その時、私は、木でやわらかい形に作られた「握り十字」という

ものを彼女に送ったのだった。

これは、例えば病気で苦しんでいる人が、ベッドの上で

握っていると、心が和らぐというものだ。

 

実は、これは息子が昔入院していたとき、教会の牧師が

お見舞いに来て、息子に渡してくれたものだった。

彼が元気になり、これが私の手元にあったから、

苦しんでいるひろこさんに送ったのだった。

 

ところが、今回彼女がそれを忘れずに、私に持ってきてくれた。

そして、「辛いとき、この十字架を握りしめながら

神様に救いを求めました。不安で不安でどうにかなりそうな私は

これで救われたんです。今度は光子さんがこの十字架を握りしめて

ください」と書いたカードを添えて。

そして「全国のかもめやさんファンの皆様が応援しています」

とも。

 

この「握り十字」を彼女に送ったことも、私は忘れていた。

しかし、このたび、私のもとへ戻ってきたのである。

しかも、かわいいピンクのタオル地の袋を添えて。

 

そうか、やっぱり神様は、苦しみや悲しみの中にある人の

ところを巡回しているんだね。

私たちは、決して忘れられてはいないんだ。

 

それにしてもこの「握り十字」は優れモノだ。

手触りがとっても柔らかく、握るとあたたかな感触が

伝わってくる。

神様のご愛がゆっくりとしみてくる。

 

これは、世の中には売っていないようだ。

私たちでも手に入らない。

「よくぞ還ってきてくれたね」とひとり言をいいながら、

これを入院の荷物の中へそっと忍ばせた。

 

握り十字

こうやって持つ

「これに入れなさい」と言ってくれたタオル地の袋

私の肺のトラブルがわかってから、

友人、知人の応援が、四方八方からやってくる。

あれを飲んだらいい、これを試してみたら？

いや、何もしないで静かにしていなさい、などなど。

 

そんなとき、久しぶりにオホーツクの枝幸から

ニット作家のこずえさんがやってきた。

芸術的な編み物だけでなく、家の周りの広いお庭に

色とりどりの花を咲かせる庭師でもある。

スマホに写った昨年の花を見ると、ほんとうにすごい。

北海道ではなかなか見られない花があちこちに咲いている。

 

「今年はまだまだ寒くて、花の苗も植えられないの」

という。小樽もリラ冷えなのか、このところ肌寒い。

 

そんな彼女が、私のために素敵な半袖のセーターを編んで

持ってきてくれた。

「糸をたくさん買ったから、私とおそろいで作ったの」と。

 

見せてくれたのは、紺にグリーンや白、薄紫の模様が入った

北欧風のアートな作品だ。

「うわぁーすてき。これ、私のために？　うれしいなぁ」

 

彼女はフルタイムでお勤めしているのに、家に帰ってから

夜、編み物をしているのだ。

 

このセーターを壁にかけて飾っていたら、知人の

水泳の先生が来て、セーターを背にして椅子に座った。

彼女はスピリチュアルな人で、その世界でも私の師匠だ。

「このセーターから、ぐんぐんこちらにエネルギーが

入ってくるわ。きっと、あなたに着てもらいたいと思って、

ひと針ひと針編み進めたのでしょう。ものすごくパワーのある

セーターだから、病院へ行くとき、これを着ていきなさい」

と言った。

 

また、少し前には、北海道から茨城に引っ越したお客さんから

五木寛之の「大河の一滴・最終章」という本が送られてきた。

最近出版されたこの本を読みたいなぁと思っていたら、

「私がもう読んだから、読んでみて」といって、

送ってくれたのだ。

彼女は最愛の娘さんを亡くして、ご自身もあちこち心配な病気が

ある人なのだが、いつも明るく、私を励ましてくれる。

私の体調を心配してくれ、これを読んだら、ゆっくり立ち直る

元気をもらえると感じたのだろう。

まさにその通り。

五木寛之は、今年９3歳になるのに、今も毎日執筆活動を

続けているという。

３年ほど前にがんが見つかったのに、気がついたら

治っていたと書いてあった。

 

敗戦直後、外地で医療も受けられず、若くして死んだ母のためにも、

自分は生きるのだと言って。

強い目的のために、生きようとする意思が、人の健康を支える

力になることを教えられた。

 

さて、私は何のために生きるのか。

このことを、深く深く考える日々である。

 

こずえさんの作品

五木寛之の本

 

 

 

連休中の強風、雨もやんで、久しぶりに青空が広がった。

このところ体調はいいのだが、例のわが肺の行く末が

気になって、ふと気がつくと心が曇り空になっている。

 

休み明けに病院へ行って、医師に

こちらで手術を受けたいと話すつもりだが、

その前日は、消化器の病院で、胃潰瘍の治り具合を

確かめるために受診する。

やれやれ、人並みに病院通いが日課になってしまった。

 

そんな日に、神奈川の花枝さんから、ピンクと赤紫の

大輪の花びらが美しいカトレアの花が届いた。

彼女は名前の通り、花づくりが得意で、一年中家のお庭に

花を咲かせている。

庭でとれたという大きなレモンやザクロの実を

送ってくれることもある。

今回も、庭のハーブに、白や薄紫の小花を束にしたものが

カトレアと一緒の箱に入っていた。

 

その前日には、旭川から一人で車を運転してきた

女性のお客さんが、「途中の道の駅で買ってきました」

といって、黄色のほっこりした八重咲のチューリップを

持ってきてくれた。

 

なんとなく晴れない心に、栄養たっぷりの点滴をされた気分だ。

 

わが宿の玄関前にも、いつもの年のようにパンジーを植えた。

紫、白、黄色。

雨の後の晴れた日にはオレンジ色のマリーゴールドを植える。

パンジーのひらひらした黄色い花びらや、鮮やかなオレンジの

花を目にすると、憂鬱な心が、ゆっくりと清らかな水に

浸される気分になる。

しおれた花に水が上がってシャキッとなる

といったところだ。

 

ペットの存在もまた花に似て、人の心に寄り添ってくれる。

 

ところで、かもめやの玄関わきに、毎年ピンクの花を

たわわにつけるアジサイの木がある。

今年は、雪の下から枝が顔を出した直後に、枝の先を

だれかに何本か切られた。

「あれっ、変だな？、枝に切り跡がある」

と思っているうちに、雪がだんだん解けてきて、

そのたびに枝が切られて、ナマの切り跡がたくさんみつかる

ようになった。

アジサイは、葉が出る前に枝先を切って土にさすと

根が出ると人に聞いた。

「ちょっと待って〜　大事なアジサイなんだから」

と怒りがわいてきて、

「アジサイの枝を切らないで」と書いた札を下げた。

それでも休み明けに見ると、またまたお構いなしに

切り口もあざやかに、枝が切られている。

「あ〜」

とうとう大きなアジサイの株が、切られ切られて

三分の一くらいになってしまった。

 

くやしいなぁ、身を切られる思いだわ。

 

そうか、もうすぐわが身が本当に切られるのだったわね。

 

花枝さんから届いたカトレア

旭川のお客さんが道の駅で見つけたというチューリップ

マルコも花のそばで日向ぼっこ

黄色は人を元気にする

毎年植えているマリーゴールド

宿の横のアジサイの枝が、葉が出る前に切られた

先日、歌手の中島みゆきがテレビに出ていた。

といっても、ナマの彼女ではなくて、ラジオのスタジオで

DJをやっているような固定した映像が映し出され、

彼女がファンから来た手紙を読んで、リクエスト曲の

ビデオ映像を流すといったスタイルだ。

 

恥ずかしながら、彼女の歌う姿を見たのは初めてだ。

しかし、テレビから流れてくる彼女のトークを聞いて

びっくり。

「あら〜北海道弁のおばさんだ」

 

私は、あの有名な中島みゆきの歌をほとんど知らない。

でも、テレビの「プロジェクトX」の主題歌

「地上の星」のメロディーと歌詞は心に迫り、

強烈なインパクトがある。

 

　風の中のすばる

　砂の中の銀河

　みんなどこへ行った

　見送られることもなく♫　♪

 

ほかにも、彼女の歌の歌詞は、独特のものがあり、

自分に問いかけ、自分に納得させる、

自問自答型だなぁと思う。

他人を入ってこさせない強いものがあるように思う。

北海道の女だなぁ。

そんなことを感じ、また共感した。

 

実は彼女は札幌の女子大の国文科出身で、

私の後輩なのだ。

何を偉そうな。

有名人を持ち出して、自慢するな、と言われそう。

ま、これはどういったって自慢になるな。

 

いや、それを言いたいのではなくて、

う〜ん、国文科ねぇ。言葉にこだわりがあるからね。

わかるわ。

歌詞というのは詩だからね。

まずは、彼女は詩人なのだろう。

そこまではわかるが、音楽のほうはねぇ。

彼女の突き抜けた才能なのだ。

 

私が卒業してから入学してきたようだが、

学外で音楽活動をしていたそうだ。

そういえば、中島みゆきと同じクラスだったという

お客さんがかもめやに来たことがあった。

勉強もまじめだったようだ。

そうでしょう、あれだけの熱がある人だものね。

 

何を言いたいかというと、彼女は北海道の女だということ。

帯広の人だというが、広い大地に向かって

自分の思いを放つ、スケールの大きさがある。

だれが何と言おうと私は私。

 

あら、私のことじゃありませんよ。

 

ようやく雪が解けた手宮線跡

左は日本郵船の裏

 

線路わきの土手にスイセンが開花した

 

テレビでは、毎日のように本州のあちこちで

「桜が開花しました、満開です」と報道しているのに、

北国ではまだまだあちこちに雪が残っている。

かもめやの向かいの駐車場には、少なくとも2ｍの雪山が

ある。

それでも日差しはあたたかくなって、マルコの散歩に

手袋がいらなくなった。

 

まだまだ寒暖差が大きく、早朝は０℃、

昼間は１０℃などと気温が上がったり下がったりで、

体がだるい、眠いと、不調だ。

交感神経と副交感神経が忙しく変化しているのだろう。

 

それでも、マルコの散歩は欠かせない。

いつもは北運河を歩くのだが、

久々に山の手の小樽公園へ行ってみた。

総合体育館の広いグランドはまだ一面の雪だが、

公園のあちこちは雪が解けて、道が現れているところがある。

雪の下から枯草が顔をのぞかせているところへ行くと、

マルコがぐんぐん引っ張り、ぬれた土と枯草のにおいを

しきりに嗅いでいる。

去年の土のにおいを思い出しているのだろうか。

人間より動物のほうが、もっと強く春を待っているのだな

と思った。

 

空は青く、遠くに港が見える。

「小樽だなぁ」と、心の底から思う。

 

どこまで雪が解けているのかわからないけど、

マルコが引っ張るので、公園の中の坂道を歩いた。

道の両側の斜面は、まだまだ雪で覆われているが、

木の根元はまあるく雪が解けて土が出ている。

なぜ木の根元から雪が解けるの？

それは、木が生きていて、春が来たことをいち早く知り、

地中から養分を吸い上げているから、その生命活動で根元から

熱を出しているのかもしれない。

 

亡くなった父が、いつか「木の根元が丸く黒くなって土が

出てきたら、春になるんだ」と言ったことを思い出した。

毎年、雪解けの季節になって、遠くからでも

木の根元に黒く丸い土が見えると、父を思い出す。

 

人は、こんな何気ないことに出会うたびに、その人のことを

思うものなんだなぁ。

 

雪解けの季節になると、父が帰ってくる。

 

小樽公園に道が出た

 

 

 

　公園や山の木々の根元の雪が丸く解ける　

日当たりのよいところでは地面が出てきた。本州の人には何も

珍しくない地面だが、北国の人にはうれしい

３月になったというのに、寒い寒い。

テレビでは本州の桜の様子が見られるが、小樽は

道に残った雪が凍ってツルツルだ。

 

こんな季節でも、お客さんは来てくれる。

いつも三重県から来る中年の男性は、JRの南小樽で降りて

神仏湯の銭湯に行き、すし屋通りのおなじみの立ち飲み屋で

一杯飲んでから、かもめやまで歩いてくる。

私と少し話して一晩泊り、翌朝帰るのだが、

たったそれだけのために、１年に何回も来る。

「え〜っ、もったいない」というと、

「それでいいんです、ここへ来ると、気分が変わって

また頑張ろうという気持ちになるんだ」と。

今回は、１週間ほど前にお母さんを亡くしたばかりだという。

「まぁ、それでよくこられましたね」というと、

「おふくろは、ぼくがここへ来られるように、ちゃんと考えて

くれたんだなぁ」と、感慨深そうに言った。

 

宿にお客さんがいるときは、私は二階で寝ているが、

早朝に目が覚める。

そんな時、最近買った手のひらサイズの「お話プレーヤー」

という日本の名作小説がたくさん入った録音機のような

もののスイッチを入れ、小説や詩を寝ながら聞いている。

「羅生門」や「坊ちゃん」「伊豆の踊子」「走れメロス」

「どんぐりと山猫」

などなど、誰でも知っている小説を、市原悦子や大和田伸也、

紺野美沙子、草刈正雄といった人たちが朗読する。

小説は昔からよく読んだが、耳で聞くのは初めてだ。

 

明治、大正、昭和の初めの小説は、今では使われない表現もあり、

すでに古典だなぁと思う。

しかし、これらの小説のなんと新鮮なこと。

昔の日本人の心と慎ましい言葉づかいが美しい。

「あぁ、こんな話だったんだ」と改めて知る。

確か昔読んだはずだけど、若いころは、

なんと表面的な理解だったことか。

今聞くと、作者のひとことひとことが、心に染み入るように

伝わってくる。

一つの小説を聞くと、心がし〜んと静まり、頭がクリアになる。

 

スマホにテレビ。映像と説明文を流れるままに受け取るだけの

昨今。

AIが作ったという味気ない文章に慣らされていると、

いつしか心のひだが見えなくなる。

 

今、国語の教科書から小説をなくそうという話も出ている

ようだが、「何を考えているの？」と言いたくなる。

 

名作を聞くと、ざわつく心がとても落ち着く。

薬の精神安定剤を飲むより、ずっと効く。

 

文学の効能を今、初めて体で知った。

 

まだこんな感じ

早く雪が解けないかなぁ

手宮公園も雪が残る

 

スマホぐらいの大きさのお話プレーヤー（ユーキャン）