季節の変わり目で、体内に変化が起きているのか、

それとも虫刺されのせいか、体調がすぐれない

このごろ。

ふとテレビの「徹子の部屋」で若い女性バイオリニスト

の姿を目にした。

横にいるのは、中年男性の彼女の父親だ。

彼は、昭和を代表する作曲家、服部良一の孫の

服部隆之で、父、克久とともに音楽家だ。

この女性は服部百音(もね)といって、

服部家の四代目、幼いころからバイオリンを始めた

という才能ある女性だった。

 

黒柳徹子も父がバイオリニストだったということで、

この親子に特別の思い入れがあるようだった。

番組中、親子が演奏する。

父のピアノで始まった曲は「蘇州夜曲」だ。

百音にしてみると、曾祖父にあたる服部良一の

代表的な作品でもある。

演奏の途中から、力強い流麗なバイオリンの調べにのって、

中国風の美しいメロディーが流れてきた。

閉じられていた記憶のふたが、いきなりこじ開けられた

気がした。

聞き覚えのある懐かしい曲に、亡くなった自分の両親の

若いころの姿が浮かんだ。

戦後生まれの私だが、戦前にはやった曲も感覚の一部に

なっていて、確かに耳に残っているのである。

 

君がみ胸に　抱かれて聞くは

夢の舟唄　鳥の唄

水の蘇州の花散る春を

惜しむか柳が　すすり泣く

 

歌詞は有名な詩人で作詞家、西條八十によるものだ。

水のほとりで人々が暮らす中国の町の

美しく哀切な風景がほうふつとしてくる。

 

戦後の幼いころの私の家族との暮らしと

そのころの記憶が、バイオリンの音色に

揺さぶられるようににじみ出してきて、

涙がこぼれた。

音楽の力ってすごい。

そして、音楽一家に生まれた百音の、四代にわたって

受け継がれてきた魂の強さと感性の鋭さは、

突然わいてきた才能とは違うなぁと、強く思わせられる。

 

この曲は、服部良一が1940年ごろ、日中戦争のさなかの

中国に行って、日本の兵士たちを慰問した時に

感じた中国のイメージをもとに作曲したものだそう。

李香蘭(山口淑子）と長谷川一夫が出演した「支那の夜」

という当時の映画の中の劇中歌ということだが、

戦後もラジオから流れてきていたのだろう。

なぜか私の記憶の中にしっかりと刻まれていた。

日中戦争で中国に出征したと聞いていた父の戦争の話も

思い出した。

 

昼間テレビでこの演奏を聞いて心が揺さぶられ、

夜も寝付けない。

起き出して、ユーチューブでこの曲をいろいろな人が

歌っているのを聞いた。

なんと忘れ去られていた歌手の雪村いづみが、とっても

素敵に歌っていた。

 

なつメロと一言でいうには、あまりにもすばらしい

日本の名曲である。

ああ、音楽のことを言葉で表現するのって、

なんとももどかしい…

 

 

 

 

 

 

　わが宿のささやかな「お・も・て・な・し」は、

客室に花を飾ることだ。

どの季節もいろいろ工夫して、花や緑を花瓶に

生ける。

室内に一輪でも花や緑があると、心が安らぐと思う

からだ。

宿の周りや線路跡、運河のふちなどに緑が出始める

と、マルコを散歩させながら、野の花はないかなと、

目を皿のようにして土手や草むらを探して歩く。

そう、わが宿の生け花は野の花なのだ。

 

創業以来、お客さんが泊る部屋と洗面所に欠かさず

花を生けてきた。

生ける、といっても小さな花瓶に、その日に摘んで

きた野の花や緑の枝や葉を挿すのだが、これが何流

というのでもない。

わが感性にしたがって、その日の材料で適当に

アレンジする。

 

野生の水仙が終わった今、野の花が見つからない。

手宮線跡の花壇には、チューリップなどいろいろな

花が植えられているが、それは町の人たちのものだ。

誰のものでもない無名の花を探すのは、ことのほか

難しい。

雪の季節は、花屋の小菊などを使うが、そのほかは

路傍の花だ。

自力で見つけた草花を工夫して生けるのは苦労で

あるが、また一つの醍醐味でもある。

よくぞこんなものを生け花にした、とわれながら

驚き、また満足することもある。

 

話は飛ぶが、銀座の松屋の裏あたりに、野の花と

山野草の枝物を扱う渋い花屋があって、華やかな

都会の裏通りに粋な店があるものだと、

ひそかに憧れていた。

忙しい日常の中で、こんな落ち着いた草木を室内

で眺めたらどんなにいいだろうと思っていた。

この店を何回ものぞいたことがある。

そんな昔の思いを、いつの間にか自分の宿で少し

ばかり実現させた気がしている。

 

　さて、今日は今日とて、日差しの強い線路跡を、

マルコに引っ張られながら花を探して歩いていた。

と、「あった、あった」。小さな土手の草むらに

ニラの葉っぱのようなものが生い茂っていて、

その中から紫色の可憐な花が結構たくさん

顔を出しているのであった。

「やったぁ〜」とうれしくなって、何本か

手折った。

また少し歩いて、いつもの噴水のある運河公園へ。

ここの公園の隅っこに、白い小花をつけた灌木と

黄色い花の灌木もあった。これはたくさんあるか

ら、少し失敬してと…

あっ、スイマセン。

そのほか、ツルムラサキみたいな草とツクシの

ような雑草もとって。

 

宿に帰って、あれこれアレンジして、今夜泊まる

お客さんの部屋に飾った。

やれやれ、今日の準備は何とか整った。

 

夜、和室に泊まった中年男性のお客さんが、

喫茶室に出てきて持参の缶ビールを飲みながら、

「ところで、部屋にあるあの花は何ですか？」

というのである。

「しまった、雑草であることがバレたか」と

ちょっとあせる。

すぐに白状したほうがいいと思い、「あのう、

あれは雑草なんです。線路端にあった…」

といったら、その人は、「あれはヒヤシンス

なんじゃない？」という。

そういっちゃなんだが、花には全く縁のなさそう

な男性が、意外に花つうだったのである。

そして、自宅で親御さんが植えたボタンやほかの

花がよく咲くように

手入れしているらしいことを話してくれた。

そして、「真狩にゆりねロードというところが

あって、そこでユリの球根を買うと、すごく立派

なカサブランカが咲くよ」と教えてくれた。

 

う〜ん、だから宿屋は油断できないのだ。

どんな物知りのお客さんが来るかわからないか

ら。水戸黄門がお忍びで来ることもあるからね。

用心用心。そして、手は抜かないことだ。

ちなみに、私も子供のころから池坊(いけのぼう)

でお花を習っていたことがある。

家には、池坊の古びた木の看板まである。

お花の師匠はとうの昔に亡くなったが、

私のデタラメの生け花を見て、天国で嘆いて

いるに違いない。

 

路傍の花に、店にある折鶴ランの葉の生け花

家元から「あっちへ行けの坊」と言われるかも

 

 

 

　京都を歩いて大阪にも行ってみようと思い立った。

わが宿には大阪のお客さんがよく来るが、

私は大阪を知らない。

テレビのお笑いのイメージが強く、庶民的でにぎやかな街だという

単純な印象しか持っていない。

大阪という町を肌で感じてみよう。

それには、どこへ行けばいいのだろう。

人々の生活を実感できる場所。

いや、自分が落ち着くところだ。

それは、昔からある商店街だろう。

少し調べてみると、あった。天神橋筋商店街。

1丁目から6丁目まであるという。札幌でいえば、狸小路みたいなところ

だろうか。

それよりも、もっと生活臭があるところならいいな、と思う。

 

大阪の交通網はまったくわからないし、土地勘もない。

やっとのことで探して、その商店街に行きついた。

そんなに幅広くないアーケードの中に、飲食店や生活用品のあらゆる店が

びっしりと並んでいる。

どの店も気取っていなくて、すっと通行人の心に寄り添ってくる。

「そうそう、ここ、ここ」

私が探していたのは、こういう場所だ。

若いころは、東京でも青山、原宿、銀座と、ハイセンスな店をのぞいてみたかった。

ところが、今は全く違う。

肩の力が抜ける、ほっとする場所だ。

東京でいうと、巣鴨のとげぬき地蔵みたいなところだろうか。

それよりももっと脱力感のあるところ。

天神橋筋商店街。やれやれ。日本にもまだこういう場所があるんだな。

うれしいことだ。

 

間口が狭いところにひしめく店を眺めながら、ゆっくり歩く。

こういう感じを求めていたんだ。

大阪に来たからには、一度はお好み焼きを食べてみたい。

探してみるが、意外に少ない。

と、小さな店のお連の奥に、スーツ姿の男性客がぎっしり並んで

いる店があった。

のれんをくぐると、狭いカウンターの1席をすすめられた。

料理をしているのは、８０歳は過ぎていると思える老夫婦だ。

「こういう店を探していたんだ！」

内心「やったぁ〜」という気分。

みんなは大きなお好み焼きにフライやスパゲッティ、ごはんまで付いた

ランチを食べている。これがすっごく安いので、びっくり。

「私はこんなに食べられないから、ねぎ焼きというものをください」

といった。

みんながランチを食べているから、店側では「ランチにしてくれよ」

という雰囲気だ。手順が狂うからだ。

「悪いなぁ」と思いながら、目の前で焼いてくれるのを眺めていた。

お好み焼きは、小麦粉に具を混ぜるが、ねぎ焼きは肉やネギに

溶いた粉をかぶせるんだ。初めて知った。

「北海道から来たので、食べたことがないんです」と

恐縮しながらご夫婦に伝えた。

「これを切って小皿にとって食べるの」とおばさんが

教えてくれた。

う〜ん、何と言ったらいいのか。こういうものなんだな。

食べ終わるころには、お客さんはだいぶ少なくなっていた。

「奥さん、ちょっと待って。今奥でコーヒーをいれてるから」

とおじさんが言う。

おじさんがいれてくれたコーヒーを飲むと、これがなんとも絶品だ。

「サービスなのに、こんなおいしいものを出してもいいの？」

と内心心配になる。

「わしはよくわからないんだけど、ブルーマウンテンだのコロンビアだの

いろんな豆をまぜて挽いて、コーヒーをいれてるんだよ。

味はどうかなぁ」と。

「いやぁ、とってもおいしいです。忙しいのに、こんなに手間をかけて

コーヒーを入れるの、たいへんでしょう」というと、

「まったくもうからんけど、できることはやろうと思ってんのや」

と、おじさん。

ほんと、よくやってるなぁ。身につまされる。

店に入ると、すぐに店側の人の気持ちになってしまう私。

「また来てください」というおじさんに、

「どうぞお元気で、体に気を付けて頑張ってくださいね」

と心からそう言った。

 

さて、もう一か所。行ってみようかと思ったのは、

最近オープンしたとテレビで見た中之島美術館だ。

この辺は官庁街だということだが、橋の向こうにどこかで見たような

格調ある古い石造りの建物が見える。

そう、ここは日本銀行なのだ。

小樽に似ている。

小樽でも日銀は一番立派な建物といっていいが、今は使われていない。

ここ大阪の日銀は、当然ながら現役で機能していて、広い通用門から、

大きな車が頻繁に出入りしている。ガードマンの姿もたくさん見える。

この地域は、東京と並んで、西日本の経済をダイナミックに動かす

巨大なエンジンルームだ。

お笑いのイメージとは全く違う、日本の屋台骨。

「恐れ入ります」思わず背筋がぴんと伸びる思いがした。

川に沿って格調高いビルが並び、パルテノン神殿のような円柱に

彫刻を施した石の柱がある建物もある。

大阪のもう一つの顔を見る思いがした。

この道沿いに中之島美術館がある。

思いがけず探し当てた場所。

この道が好きだ。

 

美術館の建物は、黒い四角い箱といった感じだが、

オープン記念展示とのことで「モジリアニ展」をやっていた。

内容はとても充実していて、いままで見たこともないモジリアニの作品が

相当の数展示されていた。

画家モジリアニは、彼が描いた長い顔の人物とは全く違う、

四角っぽい顔の人だった。

モジリアニの印象が深まった。

 

天神橋筋と中之島。

庶民のくつろぎの商店街と、関西の経済を担う場所。

大阪の二つの顔に出会ったのは、感動的だ。

 

旅を終えての印象と、後味は？

そうねぇ、しばらく使わずに置いてあった砂糖が固まってしまうことが

あるが、それを砕くとサラサラになる。

固まった砂糖、つまり固まっていた自分が、旅をすることで

何かが砕けてサラサラになった感じだ。

 

砂糖は固まってしまうと使いにくい。

サラサラのほうが、本来の役目を楽に果たせそうに思える。

妙な例えをしてしまった…

 

※大阪の写真を撮ろうとしたら、カメラの電池が切れていた。

ん〜

 

 

 

 

 

 

 

 

 

　かもめや前の駐車場や宿の裏の手宮線跡には

まだ残り雪の山があるものの、日差しは明るくなってきた。

世の中の学校は春休みで、観光の通りには

仲間と連れ立って歩く学生らしき若者の姿が見られる。

 

わが宿にも、関西から一人旅の若者がやってきた。

今日からわが宿に2泊する。

高校２年生だという彼は、北海道大学に進学したいという夢があって、

まずは大学の下見をしてきたという。

まだ雪のあるキャンパスは広くて、「建物の間をすり抜けているうちに

道に迷ってしまいました」

でも、自然が多くてとってもよかった、と。

「だけど、成績がそれほど良くないので、多分入れない

とは思うけど」と弱気な発言。

 

そんな彼のもう一つの目的は、小樽の海で釣りをすることだ。

大きな荷物のほかに釣り竿を持ってきた。

早い時間にチェックインすると、早々に釣りに出かけた。

北運河のはずれからすぐに海に出られるところがあり、

釣り人がずらりと並んでいることがある。

ときどきマルコを連れて、散歩の途中で釣り人の様子を

眺めることもあった。

夕方一度帰ってきた彼は「釣り場は人でぎっしりで、

入るスキがなかった」といった。

手には小さい魚が2匹。

「もしたくさん釣れたら、魚を家に送るから、

発泡スチロールの箱がどこかで売っていませんか」

というのだ。

えっ？とおかしく思い、「さあねぇ、わからないわ」と答えた。

 

その後、また夜に「行ってきます」と出かけた。

もちろん釣りに行くのだ。

「大丈夫？　暗いところで、知らない海だから、

落ちることもあるわ。くれぐれも気をつけてね」と

注意する。本当に心配なのだ。

以前にも若者が夜釣りに行って、なかなか帰ってこないので、

携帯に電話したことがあった。

 

その夜は釣れずに帰ってきた。

翌朝私が起きてみると、彼はいなかった。

ゆうべはおそかったのに、また行ったんだ…この集中力たるや

おそるべし。

 

この日は午後からまた出かけ、夜おそくに雨に濡れて

体中びしょびしょになりながら、

手のひらにのるくらいのビニール袋の包をもって

帰ってきた。

ニコニコしながら「釣れました！」と大得意。

「この魚、明日までどうしようかな」というので、

やっぱり持って帰るんだな、と思った。まぁ〜

「そうねぇ、向かいの駐車場の雪山に穴を掘って、埋めて置いたら？」

というと、喜んで、懐中電灯を持って行き、小さい剣先スコップで

雪穴を掘って、魚を埋めた。

「カラスに食われるといけないので、いっぱい雪をかぶせて

おきました」と。

「こんなに雪があるのを見たことないから、びっくりしました」

という。

 

次の朝、起きてみると、またしてもいない。

それにしてもタフなこと。若者の元気に驚く。

今日は帰る日だ。

朝9時ごろ海から帰ってきた彼は、入れ物に入った

1匹の黒い魚、つやつやの２０〜３０?ぐらいのを

見せてくれた。

「ホッケが釣れたんです！北海道に来たかいがあった」

と大喜び。

「今朝は一番乗りで場所を取ろうと思って、4時ごろ

行ったんです」と。

これをどうしても発泡スチロールに入れて持ち帰りたいというので、

息子はその容器を売っている店を探して、遠くまで車で

連れて行った。

店に戻ると、若者は自分で魚の頭をとり、うきうきしながら

持ち帰ることにした。

 

この若者の行動を、親兄弟のように見守りながら、

「やれやれ」だれかさんの喜ぶのを手伝ってあげるのも

私達の仕事だなぁ。

「あの人、大学入試のことは、そんなに心配しなくていいよね。

大学へ行っても行かなくても、魚釣りにかけるあの情熱と集中力が

あれば、人生元気にやっていけると思う」と私がいうと、

「うん、そうだね」と息子も深くうなずいた。

 

釣り人が見える

 

防波堤の上にびっしりと見える白いものはカモメ

 

 

 

 

小樽も主要な道は、ようやくアスファルトが顔を出し、

日一日と雪山が低くなっていく。

それでも、道のわきにはまだまだ城壁のような雪山が残っている

ところも多く、あと1か月は待たなければならないなぁと

春までの待ち時間にため息をつくこのごろだ。

あちこちで、玄関先の雪山や、凍り付いた地面をスコップで崩す

雪割りをする人の姿が見られる。

スコップを振り上げ、なかなか来ない春を迎えに行く、

ということか。

 

このところ、ロシアのウクライナ侵攻の報道をテレビで見て、

やりきれない思いを抱く毎日だ。

爆撃にあい、死ぬか生きるかの思いで避難するする人々の姿を見ながら、

チャンネルを切り替えると、お笑い芸人が、何かを食べている

様子が映る。「世界の理不尽な出来事は、所詮、他人ごとなのか？」と、

いたたまれない気持ちになる。

 

それにしても77年前は、日本だって同じ状況だった。

「のど元過ぎれば熱さを忘れる」

人間は、どんな過酷な状況も、過ぎ去ってしまえば昔話になって

しまうのだろうか。

世界の状況がわからない昔は、日本の国民も、いまのロシアの人々

と同じだったかもしれない。

国の言うことを信じて、自国が勝つことだけを望んでいた。

世界史を見ても、戦争はすべて侵略だ。

欲しいものは、力づくでも盗る。

 

現代、通信機器の発達が大きな働きをしたのは、

若い世代が世界の情報を知ることができていることだ。

ロシアの若者が、自国の過ちを冷静に知って、

元首の暴走を止める強い力を持ってほしいと切に願う。

 

プーチンの異常な行動。

人は権力を持つと、それをますます増大させようとする。

それとともに、またそれを失うことを極度に恐れ、

暴虐な行為に走るものだ。

ここまでとはいかなくても、小さな組織、職場や集団で

こういったことがよく起こる。

人間のおろかさと、それによって右往左往させられ、道に迷う人々。

何を信じたらいいのかわからなくなる。

私は思うのだが、権力を持つものは、同時に哲学をもたなければ

いけない。自分が置かれている集団や取り巻きの顔色で

自分の行動を決めるのではなく、人は、神の前では愚かで

小さな人間であることを本当に知ることだ。

それは孤独な作業ではあるが、それを知ると、不思議に

心が安らぐ。

私の手元に「神は愛なり」と書かれた本がある。

「プーチン、君も神様に愛されていたはずなんだよ」

「君の行為に愛はあるのか」

 

一刻も早く、人として生まれた時の君に立ち返れ。

 

ただアスファルトが出ただけでうれしい

 

こんなに道が出た！

まだまだこんなに雪が…

 

 

このところ大雪で、ただただ雪からの脱出に必死。

玄関から出られるように雪かきをすると、

ヤドカリのように建物にこもるしかなかった。

それに、蔓延するコロナからのがれるためにも。

 

そんな時期、石原慎太郎が亡くなった。

世の中は、コロナだの北京オリンピックだのにまぎれて、

意外に彼の訃報を静かに受け止めたようだ。

そうか、彼も高齢で、世の中から大分遠くなっていたのだな、

と思う。

 

しかし、私には思いのほか近い存在だった。

いや、知り合いなどではないが、彼は小学校時代、弟の裕次郎

とともに、小樽に住んでいたからだ。

少し前まで私の住んでいた地獄坂に近いところに、

彼の家があったという。

何年か前にとりこわされたようだが、その家の跡を

探しにいったことがある。

慎太郎の父は、大きな船会社の北海道支店長だった。

そのころの小樽は、北海道経済の中心地で、

彼の父親の存在もなかなかのものだっただろう。

 

彼の子供時代の小樽の様子、裕次郎のことなどが、

「弟」という小説に書かれている。

私と地続きの時代の石原兄弟の話は、本当に親しく

身近な話として読むことができた。

それ以上に、作家としての石原慎太郎の筆力にも

感銘を受けた。

小説「太陽の季節」で芥川賞を受賞した彼は、作家としての

資質もあったはずだが、その後は小説家としての道へは

進まなかった。

 

もうずいぶん前のことだが、銀行の待合室でなにげなく雑誌を

めくっていた。

すると、石原慎太郎と三島由紀夫が対談したときの話が

載っていた。

その時は、三島由紀夫が亡くなってずいぶん経っていたのだが。

二人は、「男の美学」について語っていた。

「男の美学」について不思議に二人の意見が一致した。

それは、「自己犠牲」と「やせがまん」だというのである。

この二つのことが男の矜持(きょうじ・誇り、プライド)だと

考えたことがなかったので、なぜか、寒中に頭から水をかぶった

ような思いがした。

そうか、そうだったのか…

「自己犠牲」は「やせがまん」に支えられて成り立つともいえる。

この心境をもって戦地に行き、

お国のために命を落とした男が大勢いた。

これを国家に利用されるのはよくよく気をつけなければならないが、

しかし、純粋に男の美学でもあるとしたら…

 

二人の対談の記事を読んで、石原慎太郎の本質を知った気がした。

そして、その時代の男の本質についても。

個人的な推測だが、彼は父からその気質を受け継いだ

とも思える。

いや、昔の男はそうだった。

今はどうなのだろう。

都会派のおぼっちゃまでありながら、野武士のような

無頼派の負けじ魂を持つ慎太郎の訃報に接して、

感じるところがあった。

 

「男の美学」は時代によるものなのだろうか。

それとも、個人の資質と感性によるものなのか。

永遠の課題だ。

 

駅付近の道のわきの雪山

民家の前の歩道に雪が。マルコの散歩道

北海製缶の建物が雪の向こうに見える

運河べりの雪道。マルコの散歩道

運河のそばのレストランも雪に隠れて

この道の右が運河。雪で見えない

 

運河の水は冷たく青く

かもめや喫茶室のまどのそとに積み上げられた雪山。窓と雪山の

間間を雪かきして歩道を開けているが、だんだん狭まっている

 

 

 

 

明けましておめでとうございます。

 

大雪とともに年が暮れ、年が明けた。

12月前半は雪が少なかったので、温暖化のせいで

雪が降らないなら助かるなぁと思っていたら、

そんなことはない。

雪は忘れずに着々と降り積もった。

 

年末から徐々にお客さんが来て、世の中の人は動き始めているらしい

と感じられる。

旅に出たくてうずうずしていた関西の中年の男性は、

小樽が大好きな人で、家族もあるのに一人旅。

勝手知ったるこの街にやってきた。

さっそく南小樽駅近くにある銭湯、神仏湯に行った。

ここは小さな銭湯ながら、なんともいえずのどかで

くつろげる場所だ。

ここを知っているのは、相当な小樽通だ。

なんと、そこまで夏の靴で歩いて行った。

「帰りには、寿司屋通りのアーケードのところにある立ち飲み屋で

一杯飲んできました」という。

「え〜っ、あそこにも行ったんですか？」

私は行ったことがないが、全国のお酒が並べてあって、好きなお酒を

気軽に立ち飲みできる店だ。

この店を知っているのも小樽通だ。

 

それにしても、雪の中を、本州仕様の夏靴で歩くのは至難の業だ。

北海道の人は絶対に歩かない。すべってすべって前に進めないからだ。

「すぐそこのワークマンに売っていますよ。雪国の靴。

安くて滑らないから、おすすめです」と、ワークマンに

頼まれてもいないのに宣伝した。

 

この人は、持ち物を見ると、財布にもショルダーバッグにも

スヌーピーがついている。ショルダーバッグはスヌーピーの総柄模様だ。

「あら、スヌーピーが好きなんですか？」と聞くと

「ええ、好きで好きで、スヌーピーの絵が付いたものなら

なんでも持っています」という。

マルコと遊んでいたので、「この犬はスヌーピーですよ」

というと、「えっ、そうなの」と意外な反応。

「色は白とベージュなので、ちょっとわからないかもしれませんが、

スヌーピーと同じ犬種で、レモンビーグルというんですよ」

というと、その人は感慨深そうにマルコをなでた。

マルコは妙にこの人になついている。

　類は犬を呼ぶ。

「神仏湯の脱衣場で、ほかの人がスヌーピーのついた大きいバッグを

持っていたんですよ。だいぶ古いんだけど、あれ、いいなぁ、

ほしいなぁと思って…」

マニアックな人は、妙なものを欲しがるんだな。

すっかり親しくなったたマルコと別れを惜しんで

「これからワークマンですべらない靴を買います」

と言って帰っていった。

 

また、クリスマスの前日から泊まっていた、四国の出身だという

若い男性。

朝、浴衣のまま喫茶室に出てきて、窓の外を見て

「わ〜っ、真っ白。雪だ雪だ！」と大はしゃぎ。

北海道の人が、朝窓の外の雪を見て「わ〜っ…」というのとは

トーンが違う。

北海道人は、がっくりうなだれて、トーンが下がる。

「また今日は雪かきしなきゃ」と落ち込むのだ。

雪の中を一日中歩き回って帰ってきた男性に、

「今日はクリスマスイブです。私たちは、これから教会で

イブ礼拝があるので行くんです。申し訳ないけど、

ちょっと留守にしますが、いいですか？」

といった。

「それとも、教会に一緒に行きますか？」

と聞くと、「ああ、行ってみたいです。行きます、行きます」

という。

その夜は結構大雪だった。

「うわー、北海道に来て、ほんもののホワイトクリスマスだ」

と大喜びだ。

「うちは、おばあちゃんが、朝から念仏を唱えているような

家なんだけど、ぼくはちょっと聖書に興味があって、

一度教会に行ってみたいと思っていたんです」という。

教会に近づくと、雪の中に窓の明かりが漏れて、とっても美しい。

 

この夜は、札幌からクラリネットとピアノの演奏をしてくれる

牧師夫妻が来て、とってもいい時間が流れた。

お客さんは、初めての教会で、ずいぶん硬くなっていたが、

牧師が旅人の彼のためにお祈りをしてくれた。

この人は大喜びで、四国のお母さんにメールをしたそうだ。

「母はびっくりして、お前は宗教を替えたのか？と言った

んですよ」と。

ま、彼はこの経験を一生忘れないだろう。

この人のこれからの道を、神様が温かく照らしてくれますように。

 

 

今年も下がりました、つららがぞろぞろ

 

 

クリスマスイブの教会。お客さんを連れて行った

 

うわ〜っ、うれしいなぁ。マルコも雪が大好きだ

 

向かいの酒屋も雪に埋もれて

 

なかなか回復しないコロナの後遺症。

晩秋の小樽のかもめや前の通りもひっそりと静まっている。

このまま雪の季節を迎えるのは、なんとしても悔しい。

いたたまれない思いに駆られ、普段は行けない北海道の

ほかの地域に行ってみようと思い立った。

そうだ、広大な大地が広がる十勝へ行こう。

とはいえ、マルコを置いてはどこへもいけない。

やっとのことで帯広に犬も泊まれる宿を見つけた。

 

かもめやには、車で北海道中を回ろうと本州からやってくる

お客さんがたくさんいる。

今日は稚内、網走、知床、美瑛へ…

ただただお客さんの行き先を聞いているだけで

「はぁ〜そうですか」といっていた。

実際は、われわれはほとんどどこへも行ったことがない。

ずいぶん前に一度帯広近くの中札内村へいったことがあり

お菓子の六花亭の広大な敷地にある「六花の森」の

メルヘンのような自然のたたずまいが忘れられない。

今は、草花も枯れているだろうが、あののどかな自然の森を

歩くだけでもいい。

周辺に小さな美術館がいくつもあり、自然と文化、芸術が

ぎゅっと詰まったいい場所なのだ。

そこへ行けたら、と思った。

 

小樽から息子が運転。高速で4時間以上もかかった。

途中日高山脈を抜ける長い長いトンネルがいくつもあり、

すべて一車線だ。後続の車に気を遣い、

運転手は緊張のあまりぐったりしている。

北海道は広い、そして、帯広でさえ遠いとつくづく思った。

 

午後、帯広に着いた。

まずはマルコを車のケージから出して、外を歩かせようと

公園を探した。

町なかに緑地があるので、行ってみると、ここがなんと

信じられないほど広い公園で、まだまだ緑の芝生が美しい。

パークゴルフ場の緑を含め、白樺の木の美しさ、

木漏れ日の温かさ、なんとも言えないのどかな風景が

広がっている。

たとえていえば、ヨーロッパの田園風景、ミレーの「晩鐘」や

「落穂拾い」の絵を思わせる。

マルコにご飯を食べさせようとしたが、餌に振り向きもせず、

夢中で落ち葉の中を引っ張っていく。

ここは、百年記念館や道立美術館もある緑ヶ丘公園という

ところのようだ。

十勝の広大な平野の中にあるこの町だからこそ、市民のための

こんなに豊かな緑地があるのだろう。

ここへ来ただけでも、帯広へ来たかいがある。

 

帯広はお菓子の町として知られる。

「六花亭」や「柳月」もここが発祥の地だ。

小豆やミルク、バターなどのお菓子の原材料の産地

でもあるからだ。

しかし、北海道を代表するこれらの名店のお菓子は、

小樽でも札幌でも買える。

何か地元の名物はないかと思ったら、あったあった。

「高橋まんじゅう屋」というお焼き屋さん。

ここへ行ってみよう。

ここは、日本中のどこの町にでもある大判焼きとでもいうのか、

鯛焼きの丸いのを焼いている店だ。

しかし、昭和２９年に創業した老舗だという。

このお焼きに、蒸しパン、それに肉まんが名物だそう。

お焼きを食べてみると、これがものすごくおいしい。

どこにでもあるものだが、皮の味、卵や粉の配合、焼き具合が

絶品だ。

食レポは苦手な私も、たぶんこの味は全国ナンバーワンだと思う。

これを食べに行くだけでも、帯広に行くかいはある。

中身はあんこのほかに、チーズもある。これもよし。

地元の人は「たかまん」と呼んでいるらしい。

帯広出身の有名人、中島みゆきや安住紳一郎も子供のころから

これを食べていたに違いない。

 

そのほかに、クランベリーという店のビッグなスイートポテトも

買ってみた。

これもまた中身の濃厚なおいしさが群を抜いている。

全国にもお菓子の名店がいろいろあるが、帯広はほんとうに

レベルが高いと思う。

甘いものを食べると、ちょっと塩辛いものが食べたくなる。

お土産店の売り場を探すと、なんと北海道大学と書いた

切り干し大根のような漬物があった。

北大農学部と漬物業者がコラボして、大根、ニンジン、昆布、

イカを混ぜた漬物を作ったと書いてある。

こんなところで、北大の漬物に出会うとは。

 

さて、食事の名物といえば豚丼だ。

私は肉が苦手なので、息子が食べてみた。

「どうだった？」と聞いたら、「うん、まぁまぁ」と言った。

なんのことはない、豚肉を焼いて、甘辛のたれにつけて

ごはんにのせるだけものだ。

これは料理とは言わないだろう。

これもまた、北海道のおおらかな食べ物といったらいいかも

しれない。

 

そうそう、町なかにレンガの長い塀に囲まれた年代物の美しい

建物があった。近寄ってみると、「六花亭サロン」と書いてある。

資料を見ると、昔は金物店だったとのこと。

そうか、財力のある地元業者が歴史ある建物を保有し、

活用しているんだなぁ。

 

翌日、中札内村に行ってみると、六花の森はすべて閉まっている

とのこと。

雪の季節を迎えると、郊外のこういったところは、

すべて閉園するのが北海道だ。

人が来ないし、雪で園内に足を踏み入れることができない。

水回りが凍結する。管理が大変なのだ。

やれやれ、残念なり。

でも、きのうの帯広の公園がとってもよかった。

雨模様でもあるし、またあそこへ行こう。

何回行っても、いつ行ってもすばらしい。

海が見える小樽の手宮公園もいいけど、この公園の広大さは

類を見ない。

日本のヨーロッパ、北海道の十勝平野ならではだ。

帰りの日の朝も、またここへ行って、マルコを散歩させてから

車に乗り込んだ。

「今回は、マルコのために来たようなものだね」と言いつつ。

 

それにしても、この十勝平野を開拓したのは、明治の初めなのだ。

小学校の教科書で習った開拓者「依田勉三」のことを思い出す。

「開拓のはじめは豚とひとつ鍋」という彼の言葉は、北海道人なら

知っている人は多い。

関東から来たこの人が想像を絶する苦労をして、この地を開墾した。

彼がいなければ、今の豊かな農業王国十勝はなかったかもしれない。

 

帯広　緑ヶ丘公園

 

 

公園内に池がある

 

 

 

 

マルコに友達ができた

 

 

 

公園内に小山がある

小山の上から見た遊園地がノスタルジックで美美しい

公園内にある「十勝監獄の石油庫」だとか。囚人が十勝の開墾に

力を尽くしたという

市内にあるレンガの塀が美しい旧三井金物店

昔の金物屋が今は六花亭のサロンになっている

高橋まんじゅう屋　ここのお焼きは日本一おいしい。私見だが…

クランベリーというお菓子屋の大きなスイートポテト。横20?はある

十勝名物　豚丼

北大農学部と漬物屋さんが共同開発したという漬物

高速道路のパーキングエリアから遠くに日高の山々を臨む

 

 

 

今年はいつまでもあったかいなぁと思っていたら、

急速に冷え込みはじめた。

町のツタの紅葉も見て回らないまま、秋が深まっている。

 

そんなある夜のこと。

知り合いの家を訪れて、つい長居をしてしまい、

10時少し前に帰ることにした。

その日は車がなかったので、歩いて帰るつもりだ。

バスもこの時間は、ほとんど走っていない。

家までゆっくり歩いても２５分ぐらいだろう。

長橋という地区から稲穂町の自宅まで、

高校時代は、友人とおしゃべりしながら、

毎日歩いて帰った道だ。

この辺に親戚の家もあるし、子供のころはしょっちゅう

来ていた場所だ。

それに、私は、夜のひとり歩きは慣れている。

特に小樽は、こわいと思ったことがない。

知人宅を出ると、秋の終わりだというのに、

生温かい空気が流れていた。

 

国道沿いの道は、しばらくは狭く、左右に民家や

古い商店、小さな会社などが立ち並んでいるが、

ほとんどの建物が明かりを消して、ひっそりとしている。

歩道には人っ子ひとりいない。

国道には車が通り抜けるだけだ。

夜道はこわくないといったけど、それにしても

こんなに人がいないとは。

「小樽も寂しくなったなぁ」

「ええぃ、早く歩いてさっさと帰ろう」

そう思って足を速めた。

 

途中、民家や会社の建物が切れるところがある。

歩道の右側は、コンクリートの土手になっていて、

その上を電車が通っている。

コンクリートの高さは5〜6ｍもあろうか。

ここはさすがに気味が悪い。

距離にして300mくらいだろうか。

全く人家がない。

内心緊張しながら速足で歩いた。

と、ずいぶん先に人の姿がぼ〜っと見える。

「ああ、よかった」

「あれは男かな、女かな？」

目を凝らしてみるが、なかなかわからない。

その人影は、心なしかゆらゆら揺れている。

背中に四角い旗のようなものが見える。

このまま行くと、この距離を保ったまま、その人は

先を歩いて行くんだろう。

背はけっこう高そうだ。

男か女か、髪の毛を見ればわかる。

ところが、どうしても髪の様子が見えない。

 

こちらが速足で歩いているせいか、その人に

ぐんぐん近づいてきた。

あんなに大きいのだから、普通に歩けば小さい私より

先に行くはずなのに、なぜあんなにゆっくり

歩いているの？

 

かなり近くまで来ると、ようやくその人が見えてきた。

黒いジャンパーのフードをかぶっているのだ。

そんなに寒くないのになぜ？

下はグレーのジャージィのズボン。

そして、ジャンパーの背中には、四角い背景の中に

水牛の白い骸骨の模様がプリントされているのだった。

 

男だ。

それもわりと若そう。

一体なぜこんなにゆっくり歩いているの？

体をゆっくり揺らしながら。

早くこの人を追い越して、通り過ぎたい。

こわい思いをぐっとこらえて、無理ににっこりして、

素早く男の顔を見た。

比較的若そうなその男は、歩きながらスマホを見ているのだった。

ああ、それで体が揺れているのか。

こちらが、表情を見る間もなく、フードをかぶった男は

ゆっくりこっちを見て、

「見る〜？」といった。

え〜っ、見るって、何を？

あなたの顔を？　それとも、今見ているスマホの画面を？

「きゃーっつ」と心の中で叫びながら

凍り付きそうな心臓を抱えて、男のそばを速足で離れると、

一目散に走りだした。

逃げると追われるかも、と思いながら、

それどころじゃない。

 

ようやく人家があるところへ来たが、

家々は寝静まっている。

「早いよな、寝るのが」

「小樽は高齢者ばかりだもの」

ここまでくれば、なんとかなる。

自宅にだいぶ近いのに、こんな思いをするとは。

と、深夜に道路の工事をしている作業員が

走ってきて、国道を横切った。

少し先の交差点で、雪が降る前の道路工事をしているのだった。

作業車が止まり、工事のランプがパカパカとついている。

もう大丈夫だ。

 

国道を向かいに渡ると、わが家もすぐ先だ。

ここなんか、マルコをつれて、日に数回

歩いているところだ。

ここも、人っ子ひとりいない。

でも、改めてこの道を向こうから眺めてみると、

けっこうこわい。

 

夜がこわいと思ったのは、初めてだった。

一体、あの男は、何を「見る？」と言ったのだろう。

私に言ったのか、ひとりごとなのか、それとも

スマホで誰かと話していたのか。

その男が、そのあとどっちへ行ったのか、

ついに振り返らないまま、私は家に逃げ帰った。

 

夕暮れの空

オルゴール堂のツタが紅葉して

港にも秋の雲が

平磯公園から港を眺める

手宮線跡喫茶店

手宮公園

 

手宮公園

秋だなぁ、ちょっとさびしいなぁ

手宮公園

平磯公園

 

 

 

 

 

 

 

 

　いつの間にか涼風が立ち、薄紫の野菊や細く伸びた茎に

点々と赤いゴマがついたミズヒキ草など、秋の草花が

道端にひっそりと咲いているのを見かけるようになった。

旅人はなかなか来ないが、それでも、ぽつぽつと

お客さんが訪れる。

 

最近は犬好きの人も多く、マルコと同じビーグルを飼って

いる人や、犬を連れて車でフェリーに乗ってやってきて、

夜は駐車場に置いた車の中で寝かせている人もいる。

そんな人は朝早く、車の中から犬を出して、

無事を確認していた。

昔、犬を飼っていた人や、いま飼っている人は、

マルコをかわいがってくれ、「うちの犬はねぇ」と

語り出す。

そして、スマホの画面で、愛犬の写真を見せてくれる。

家に犬を置いてきた人は、マルコを見ると、

自分の犬を思い出すらしく、すぐにでも帰りたくなる

ようだ。

マルコは、そんなお客さんの足元に行って

おすわりする。

するとお客さんは撫でてくれ、肩をもんでくれる人もいる。

仕事で疲れて、骨休めに宿に来たはずなのに、

犬の肩もみとはねぇ、ちょっと気の毒だ。

マルコは気持ちよさそうにじっとしている。

知らない人を見ると、吠え続ける犬もいるようだが、

「この犬はほえないんだね」と驚く人も。

短い滞在の中で、マルコと遊んで帰る時、

マルコの頭をなでて、「また来るね」と

言ってくれる人もいる。

 

私たち店の者は、「マルコ、だいぶ仕事ができるように

なったね」と話しながら、犬に接客をまかせる

仕事ぶりに、少し情けない思いがしている。

「マルコを店長に昇格させなきゃ」と言いつつ、

お客さんが帰った後、「マルコ、今日はおりこう

だったね」とほめてやり、ごほうびに

リンゴの皮を食べさせるのであった。

 

「お客さんはみんなやさしいんだ」

「女優の鈴木京香さんもなでてくれたよ」

ね、ちょっと似てるでしょ？