かもめや日記 - 記事一覧
| 発行日時 | 見出し |
|---|---|
| 2025.06.20 |
90歳の元商社マンがやってきた
小樽商大出身の90歳、元商社マンののぶおさんが、 娘さんと一緒に、横浜からやってきた。 去年の今頃から「来年いくよ〜」といって 予約していた。 この1年の間、何回も連絡をくれて「小樽へ行くからね、 わかってるよね」といってきた。 同期の友人と、小樽で食事をするというのである。 早くから食事をするところを予約しておいてほしい というのだが、友人たちは当然ながら90歳。 そんなに早く予約していても、当日の健康状態は わからない。のぶおさんにしても、実のところ 小樽に来られるかどうか、内心危ぶまれた。
そんな心配をよそに、暗くなってから元気いっぱい、 娘さんと現れた。 朝一番の飛行機に乗り、札幌で昔の友人を訪ねたそうだ。 友人と言っても、90歳。 鼻にチューブをつけている友人の家を訪ねたり、 とにかく会いたい人に会いに行く。 はやる気持ちに行動がついていかなくて、 同行する娘さんはハラハラし通しのようだ。
その晩、彼は疲れも見せず、「まぁ、あんた、座りなさい」 といって、昔の商社マン時代のことを語り始めた。
私の本「宿のおかみのトコトコある記」にも書いたが、 彼は小樽商大でもピカ一の成績で、人気ゼミの教授に 可愛がられ、一流商社に就職した。 海外での仕事の経験も豊富な人だ。 その行動の速さと、達筆な文字での連絡の密なことは、 今にしても商社マンの実力を思わせる。
スリランカに赴任した時は、会社の命令のもと、 家族のことは奥さんにまかせ、すぐに任地に赴いた。 前任者の仕事に問題があり、彼はその状態を解決するために 飛んでいったようだ。 「ぼく、いままで、だれにも言ったことがないんだ。 今、初めていうけどね」といって、その時の仕事のトラブルを 話した。 娘さんは、「パパは、仕事のことは家族に一切言わない じゃない。なんにも言わずに、外国に行ってしまうんだから」 奥さんは、その後、2人の子供を連れて、いろいろな手配を 一人でして、夫の任地へ向かったとのこと。
それにしても、昭和のモーレツサラリーマンが、 90歳で、「いま、初めていうけどね」と言ったことは いやはや、どうやって受け止めればいいんだろう。 彼は、人に言ってもわからない問題を、黙って悪戦苦闘して 片付けたのだ。この人の能力は、なみ外れた コミュニケーション力と行動力だろう。 私は、「お父さんはなんにも言わないけど、大変なお仕事、 一人でしてたのよ、きっと。わかってあげて」と 娘さんに言った。 「この方はね、相手の懐に飛び込んでいくところがあるの。 仕事上のゴマすりとかではなくてね、心から親しくなる。 率直であったかい人なのよ。だから仕事がうまくいく んでしょう」と私。 のぶおさんは目をつぶって、黙って聞いていた。 寝ていたのかもしれない。
「父は、仕事に行ったきり帰ってこないの。だから 母は苦労したんですよ」と、娘さん。 「家のことは、ほんとになんにもしないし、できないのよ。 いつか玄関の鉄の門扉がギシギシいって、開きずらいので、 パパ、何とかして、といって外出して帰ってみたら、 門扉にアリがたかっているの。父がバターを塗ったん ですよ」と。
翌日は90歳の大学の同級生が食事の帰りにかもめやに来た。 つえをついている人もいたが、いまだかくしゃくとしている。 一人は、北海道発のハウスメーカーの社長、 一人は銀行の支店長を務めた人だった。 どちらも物静かな大物の雰囲気を漂わせていた。
３人は、繁栄の時代の小樽をその身に帯びた 生きた歴史上の人物のようだった。
|
| 2025.06.12 |
母に似て
今朝、町内のごみ収集所にごみを出しに行ったら、 近くのたまに見かける年配の奥さんが ごみを出しに来ていて、振り返るなり 「あらっ、おかあさんそっくり」と言って、 しげしげと私の顔を見た。 その人は、母が生きていた時、親しく話していた人の ようである。 私自身はその人のことをよく知らないのだが、 近所の人にそういわれて、自分が亡くなった母に会った ような気がした。 なんだか、懐かしさと温かさが、胸の奥から じ〜んとわいてくるような気分がするのだ。 母はこの町で60年以上も過ごし、近所の人たちと 仲良くしていたのである。
かもめやにほど近い繁華街のはずれにある実家に、 今、私は住んでいる。ここは3歳から育った場所である。 実家は父が鉄工所をやっていて、何人かの工員さんを 使っていた。 鉄くずが工場の前に積んである自宅は、なんだかさえなく、 子供のころは、うちがもっときれいな仕事だったら いいのになぁと思ったものだ。
この場所は駅まで歩いて7分、梁川通りの商店街も すぐそばで、鳥の半身揚げで知られる「なると」も 近くだ。下町の通りは昔は賑やかで、人通りも多かった。
母はいつも笑顔で人を迎え、そして時には父の仕事を 手伝い、よく働いた。 これが女の生きる道、と思った。 私は、母の仕事を手伝うのをいやがって、本ばかり 読んでいたから、自分は不肖の娘だと思い、 肩身が狭かった。 大人になって、自分もかなり働くようになったが、 それでも「母さんは、私のこと、まだまだ足りない と思っているだろうな」と思い、いつまでたっても自分を 肯定することができないのだ。
母が亡くなって、もうずいぶん経つのに、 「まだまだそんなことでは働き足りないよ」という 母の声が聞こえるようだ。
どんなに忙しくても、「疲れた」なんて言わないで、 いつも笑顔で人を迎える母。 その母に、今朝ごみ捨て場で会ったような気がした。 人様が見つけた昔の母に勇気づけられたような 気分だ。 「まだまだ、そんなことじゃだめだよ」と。
息子の健康は、晴れのち曇り、時々雨、たまに雷雨という ところで、なかなか快晴にはならない。 人間も自然も常に変化の中にある。 生きるって、思い通りにはいかないものだ。 |
| 2025.06.01 |
フキを煮る
小樽は初夏のころ、家の周りやちょっとした空き地に フキがはえる。 かもめやの横や駐車場の空き地が 大きな丸いフキの葉っぱでいっぱいになった。 このまま雑草として放置してもいいのだが、 フキは山菜の代表格で、おいしく食べられる。 ふきのとうからぐんぐん大きくなっていくのを見て、 みすみす枯らしてしまうのはもったいないなぁ と思い、すこしあせっていた。
フキは日当たりのよいところでは茎が赤く固くなる。 日陰の茎は青くてやわらかくみずみずしい。 ああ、早く採らないと、大きくなりすぎて 固くなってしまう。
重い腰を上げて、青い茎を選び、刈り取った。 さて、これを食べるのだが、やれやれ、 フキはおかずにするまでに手間がかかる。 だから、フキを見かけてもなかなか採る気に ならないのだ。
まず鍋に入るくらいの長さに切って下ゆでする。 ゆだったら水につけてから、1本1本皮をむく。 皮と言っても、縦の筋なのだが、どこが身で、 どこが皮なのかわからない。 これがわかるのが年寄りなのだ。 ああ、私もついにこういう手仕事をする年になったんだ としみじみ思う。 昼間お勤めの若い人なんかは、こんなこととっても やっていられない。キャベツでさえ、刻んで売っている 時代だから。
やっとのことで皮をむいたら、今度は味付けだ。 ほかの具材、かまぼこだの、身欠きにしんだの、 ニンジン、こんにゃくなどと一緒に煮物にしてもいい。 しかし、このところ、フキだけの煮物にして その味をかみしめることを楽しむようになった。
鰹節を細かくしてめんつゆやみりんの汁に入れ、 少しの砂糖やしょうゆや塩でフキをコトコト煮ながら 味をつける。 青いフキの色が少し黒くなるが、これがおいしい。
子供のころは、ちょっとクセのある山菜は 好きではなかった。 「大人はなんでこういうものを食べるのかなぁ」 と不思議に思っていた。 「昔はきっと貧しくて、食べるものがなかったんだろう」 と。 ところが、今になってみると、こんなに手間のかかる 食べ物で、しかも栄養もなさそうなものが なんだかなつかしく、しみじみおいしいと思う ようになった。 特にこの無駄な手間が、なんともいとおしく 価値があるように思えるのだ。
話変わって、息子がすぐにも復帰できそうだったが、 ちょっとまだ十分に回復できていなくて、 私の心も行きつ戻りつ揺らいでいる。 頼りにしていた友人、知人も思いがけず病に倒れたりして 心に霧がかかったままだ。 生きるって辛いよなぁ。 季節は待ったなしに過ぎていくというのに…。
こんなとき、無心になってフキの皮をむくような 手仕事が、意外に心を落ち着かせ、 憂いを和らげるものだと思った。
|
| 2025.05.22 |
銀座のママだったあの頃
あっと言う間に裏の線路跡のライラックが、 薄紫の花をつけて、たわわに枝をふくらませていた。 リラ冷えという言葉がぴったりの今、 乾いた空気が肌寒い。
少し前に、昔東京で働いていたころの同僚だった よしみさんが、二人の友人をつれて、山梨から泊まりに 来てくれた。 もうウン十年も前に、たった半年ぐらい一緒だっただけなのに、 とってもなつかしく、親しく感じるのは、 彼女の明るくくったくのない笑顔と人懐っこさのせいだろう。 「ちびまる子ちゃん」とあだ名されていた彼女は、 まんまるいかわいい顔ながら、ビシバシ仕事をする デキる人だった。 それでいて、よく気がつく、人の心がよくわかる人。 あのころと変わらない彼女に、心底驚いた。
職場だった新聞社の編集部が一時銀座の2丁目にあり 彼女は営業、私は編集で、時代はバブルのころ。 若くて元気な仲間たちは、ワイワイ、ガヤガヤ楽しく 仕事をしていた。
そのころ私は主婦で、息子は小学生。 夕方の帰宅時間を気にして、少し遅くなるといつも あせった。 「佐藤ママは、廊下の公衆電話で、息子ちゃんに 遅くなるからと、いつも電話してたよね」 と彼女。 ああ、私は「佐藤ママ」と呼ばれてたんだ。 そう、職場は独身の人が多かったからね。
で、私が「銀座のママ」だったことは間違いない。 若かった私は、東京中走り回って取材をし、会社に帰って 原稿を書いて、神奈川の自宅まで帰る。そんな生活だ。 「地下鉄の駅でママを見かけると、いつも走っていたよね」 と彼女。 しばらく忘れていた若き日の自分の姿を思い出した。
一つ覚えているのは、雨の日に、私が職場にゴム長靴を はいていったら、みんなが驚いて笑っていたこと。 北海道では、誰でも雨の日はゴム長靴をはくのが フツウだったから。 「なにがおかしいの？」とけげんな様子に、 みんなは道産子のノー天気さを知ったようだ。 しかし、いまだに東京の人こそヘンだ、 と思わずにはいられない。
年を取って、いろいろ苦労して落ち込んでいる私に、 元気で楽しく仕事をしていたころの思い出を 語ってくれた彼女は、慰めの天使が贈り物を 運んできてくれたようだった。
そうそう、彼女とその友人は、高校では林真理子の 後輩で、家も近かったようだ。 林真理子の家は、山梨の本屋さんで、 「狭い間口で、奥が深いの。そこの本屋へ行くと、 暗い奥からお母さんがぬ〜っと出てくるのよ。 娘に似た顔の…」 と、現地の情報を聞かせてくれた。
神様は時々、弱った心に、思いがけない栄養ドリンクを 飲ませてくれる。 その粋な計らいは、絶妙なタイミングでやってくる。
長いこと人間自動車整備工場で、特別車検を受けていた息子が だいぶ元気になって、そろそろ復帰できそうだ。 ６月になったら、ゆっくり走り始めるかもしれない。
|
| 2025.05.09 |
花を植える
満開の桜の花びらが、運河公園の芝生や石畳の上に散って 公園の片隅にピンクの綿ぼこりのように 風に吹き寄せられている。 かもめや裏の線路跡は、スイセンが咲いたと思ったら、 あっと言う間に赤や黄色のチューリップで埋め尽くされた。 北国の花の季節は駆け足でやってくる。
花を植えるなら今！ この時期に花を植えないと、宿の前のプランターに 花を咲かせるのが間に合わない。 冬の間にすっかり固まってしまったプランターの土を 掘り起こし、ほぐして黄色や紫、白のパンジーを植える。 いつものように、黄色やオレンジのマリーゴールドも。 この作業はおっくうだが、重い腰を上げて、宿の玄関前で 土をかき混ぜていた。 マルコがひもでつながれたまま、外へ出てきて おすわりしながら、私の作業を見ている。
すると、大きな白い車がす〜っと店の前に止まった。 車から中年女性が降りてきて、 「あの〜今年の春にここに泊ったものですが、 お宅のワンちゃんと一緒に写真を写したんです。 実はうちもビーグルを飼っていまして、 今日は車に乗っているんですよ」といった。
すると、車からご主人が降りてきて、マルコを見つけて 喜んだ。 「うちの犬を降ろします」 出てきたのは、正統派のビーグル犬で、色は茶と黒と白で コロンとしている。 「あっ、マルコ、お友達だよ」と私。 その犬とマルコは鼻を突き合わせてお互いを調べていたが、 ウマが合いそうだ。 その人たちは、東京から来たのだそう。 犬がいると、夫婦で一緒に旅行したりはなかなかできない という。 わかるわかる。 今回はキャンプをしたらしい。 奥さんは、この春かもめやでマルコと一緒にスマホで 写した写真を見せてくれた。 「このワンちゃんは何歳ですか？」と聞くと 「6月で9歳になります」 「あら〜、マルコは5月28日で9歳になるんですよ。 同じ年じゃない」と私。 同年の色違いのビーグルは、いつになくおとなしく 鼻を突き合わせて、いつまでも会話していた。
「息子が今、入院していまして、私が一人で なんとか宿をやっています。じゃらんでの予約は 受けないで、電話で来たものだけ、できる範囲で 受けているんですよ」と。 「そうですか。大変ですね。お母さんも お元気でお過ごしください」と奥さん。 ご主人は、愛犬をひょいと抱いて、車の後ろを開け、 大きなケージに入れた。 「いいなぁ、犬を抱けるなんて。 うちの犬は、私が抱こうとするとかむんですよ。 息子じゃないとだめなの」 犬もやっぱり、男手がないとだめなんだ。
名残惜しそうに去っていく車を見送りながら、 植えたばかりのまだ寂し気な花が、いきいきと 大きく咲く日のことをイメージして 自分を励ました。
|
| 2025.04.27 |
喜びなさい？
いつもマルコを連れて散歩に行く運河公園の桜の木々が 全体にぼう〜っと赤みを帯びてきたと思ったら、 いくつかの枝のつぼみが膨らみ、花が咲き始めた。 まだまだ寒く、しとしとと雨が降る日もある。 ゆっくりゆっくり春が近づいてきている。
なまけ者クリスチャンの私だが、忙しい日曜日の朝 なんとかかんとか教会に足を運び、 1週間の重荷をおろすのが習わしだ。 そして牧師の説教を聞き、これから始まる 新しい週のエネルギーを得る。 ま、心にガソリンを入れるということか。 人のエネルギーは1週間しかもたないようである。
教会で、今年の目標聖句というものをみんなで決めている。 学校でも「今週の目標」というものがあったように。 今期の聖書の言葉を筆文字で大きく書き、 教会の正面の壁に貼っている。 これを書くのは私の役目だ。
数日前、大きな紙にようやく書いた。 その聖句はこれだ。
主にあって喜びなさい。 もう一度言います。 喜びなさい。 ピリピ 4章4節
この言葉を目にしたとき、心の中で違和感があった。 自分の心が抵抗しているのだ。 え〜っ、喜びなさいだって？ 今、とってもそんな気持ちになれないわ。 聖書を読むとき、なるほどと思えることが多いが、 「無理、無理」と反発を感じることもある。
しかし、これは神様からの命令だ。 どうやって喜ぶの？ この言葉を受け入れるのには、嫌いな食べ物を 体にいいからと言われ、 無理やり飲み込むときの気持ちにも似ている。
今回も気持ちがついていかないまま、しかたない と思い、無になって書いた。 何度も練習する。 なんとか書き終えて、畳の上に大きな書を 広げておいた。 時々ちらちらっと眺める。
今喜ぶことってある？と自問自答する。 食べたものをじっくり味わいかみしめるように 考えた。
そうだ、自分の足で歩ける。 目も見える。 ご飯も食べられる。 いつも励ましてくれる心強い友達がたくさんいる。 マルコも、手術以来、前にもまして元気になった。 土手のスイセンや桜の美しさも感じることができる。
数えてみれば、いいことがいっぱいだ。
賛美歌にこんなフレーズがあったのを思い出した。 「数えよ一つづつ、数えてみよ主の恵み♪」
人は心の暗闇に落ちると、周りのよいことが 何一つ見えなくなる。 例えていえば、催眠術にかかったようなもので、 外から「モシモシ」と声をかけても反応がない。 本人は暗闇の中でもがいているだけだから。 どうしたらこの暗闇から目を覚ますことができるのだろう。
それは周囲の人の絶え間ない呼びかけと、 暗闇に落ちた、たった1匹の迷える子羊をも 必ず探し出してくれる 神様の大いなるご愛かもしれない。
|
| 2025.04.18 |
春眠
しとしと降る雨が降り続いて、残雪の地面をゆっくり うるおしていたら、いつのまにか線路わきの土手に すっくりとスイセンの葉が立ち上がっていた。 鋭くとがった葉はまだまだ細く短いが、その先に小さな つぼみをつけている。 その姿は、入学したばかりの小学一年生が 緊張して講堂に立っている姿にも見える。 いじらしくもすがすがしい。 まだ見ぬ未来を身に負っているが、 本人はそのことを知らない。
人の身に何が起ころうとも、季節は確実にやってくる。
このところマルコの散歩は朝夕私の仕事だ。 彼は背骨の手術をして以来、ものすごく丈夫になり 力もついた。 体中筋肉の塊になっている。 その犬を満足させるまで歩かせるのは、人間にとっても かなりの運動で、私も相当体力を使う。 それでも、なんとか歩けるのはありがたい。
そのせいかどうか、夜は疲れてよく寝るようになった。 眠ることは、心と体を再生させるための何よりの薬だ。 それと、よく眠るためのとっておきのお茶、 ルイボスティーの効用もあるかもしれない。 このお茶を寝る時にいつも用意している。 大き目のカップにルイボスティーのティーバッグを入れ 熱いお湯を注いでワインレッドのお茶になるまで しばらく置いておく。 寝る前に少し飲み、夜中に目が覚めたらまた飲む。 すると、「あれっ、いつの間にか眠っていた…」 自分でも驚くほど長い時間寝ている。
これを、いつも行く美容室のオーナーに教えてあげたら 「あなたにお礼を言わなきゃ。あのお茶ですごく 眠れるようになって、いつも飲んでる眠剤が 全くいらなくなったの」と言われた。
入院中の息子に久々に面会したら、 彼は病院食で少しやせていたが、体中のさびが 洗い流されたようにスッキリしていて、 一度刈り取った草花の鉢から、また新しい芽が出ている ように見えた。 宿のことを、あれこれ心配している。
確かに彼は一度死んだ。 しかし、この男にも新しい季節が巡ってきているようだ。
|
| 2025.04.10 |
春のかなしみ
悲しみ、哀しみ？ 書き方はいろいろだが、 いまの感じはどの文字だろう。
春の憂い？ いやいやそんな生ぬるいものじゃない。 例えていえば、雪の下から顔を出した汚れた地面のような。 昨年の秋の枯れ葉に覆われたぬれた地面。 緑の短い草がほんの数本、ちょこちよこっと頭を出したぐらいの、 ほんとうに無残な枯れ草の地面だ。 あれを見ると、雪国の冬がどんなに過酷だったかがわかる。
長くなったが、いまの自分の情けなさは、この地面にも 似ている。
人生って、どこまでも踏まれるものだなぁ。
いやいや、それでも、まだ汚れた雪が残る線路跡の地面に、
白いクロッカスが、健気に顔を出していた。
踏まれても踏まれても咲く花がある。
やるせない気持ちをポケットに詰め込み、
マルコを連れて北運河を散歩する。
何があってもしなければならない毎日の行動が
憂いを取り去る一つの方法だ。
こんなことをぼんやり考えながら歩いていると、
「あぁ、北運河はやっぱり哲学の道だな、この私の…」
と、妙に納得した。
家に帰ると、神奈川に住んでいた時のお隣の奥さん、
花枝さんからお花が届いていた。
彼女はその名の通り、いつも庭に珍しい花を咲かせ、人々に
心からの愛を届けるすばらしいクリスチャンなのだ。
珍しい白と黄緑の大きなあじさいに、黄色のラン、
そして、お庭で咲かせたという白と紫のクリスマスローズが
大きな箱に入っていた。
中の手紙には、水野源三のこんな詩が書かれていた。
「主よなぜ」
主よなぜそんな事をされるのですか
私にはその事がわかりません
心には悲しみが満ちています
“主よどうぞこの事をわからせたまえ“
主よなぜそんな言葉を語られるのですか
私はその言葉を受けられません
心には悩みが満ちています
“主よどうぞこの言葉を受けさせたまえ”
主よなぜそんな道を開かれるのですか
私はその道を行かれません
心には恐れが満ちています
“主よどうぞこの道を行かせたまえ”
病床で寝たきりの、体を動かすこともできない詩人の詩だ。
私はこのごろ神に問いの言葉を投げかけ、
紙に大きく書いて、テーブルの上の目につくところに
置いている。
すぐに答えが来ることが多く、それが来たらまた書く。
このとき書いたのは
ひどい憂うつ、悲しみのあと、神がやってくる。
必ず。
神は悲しむ者にふさわしい使者を送ってくれ、
また電話を通してもメッセージを伝えてくれる。
必ず。
|
| 2025.04.02 |
かもめやのマスターの場合は
唐突だが、今朝、こんな歌を思い出した。
１９６９年に流行ったフォークソングだ。 タイトルは「フランシーヌの場合」
フランシーヌの場合は あまりにもおばかさん フランシーヌの場合は あまりにも寂しい 三月三十日の日曜日 パリの朝に燃えたいのちひとつ フランシーヌ
フランシーヌをわが息子に変えてみると、 少ししっくりくる。
この歌は、1969年3月30日、パリの路上で、 フランシーヌ・ルコントがビアフラの飢餓に抗議して 焼身自殺したというニュースに触発されて 日本の歌になったというものだ。
いや、かもめやの息子は生きている。 死んではいないが、彼が倒れた時の私の衝撃は、 この歌の心境にも似ている。
最初は、息子はウクライナの戦争に行って死んだと 思おうと思った。 次は、いや、神様にこの子をお渡しした。 怠け者のクリスチャンでもある私の信仰が、少しでも 残っているなら、神様は最善をなしてくださるだろう。 神を信頼して渡したものに、「それでどうなんですか？ どうなっていますか？」と尋ねるのは、信頼したことに ならない。絶対的な信頼とは、疑わないことだ。
次に考えたのは、今、彼を車検に出している。 それも、特別車検で、細かい部分を徹底的に検査し、 調整するものだ。それで整備工場に滞在中だ。 中古車でも、なんとか街中を走れるようにと、 整備士が毎日いろんな部分をチェックしている。 人間の整備だから難しいが、最先端の技術に期待しよう。
最後の3つ目のアイデアが、今一番ぴったりかもしれない。
病院の面会は、コロナ以後めんどうになり、 予約だのなんだの手間がかかるし、なかなか会えない。 いや、信頼できる整備工場だから、いちいち確かめに行く こともないかもしれない。
こうやって、自分の心をおさめるシナリオを作って それに従っている。
昨日久々に面会したら、まぁまぁ何とか元気になり 宿のことを心配していた。 まぁ細かいことをよく覚えていること。 これはどうなってる、あれはどうなってると、 私に教えてくれる。 実際は、宿のすべてを彼がやっている といっていいかもしれない。 マルコがストレスを感じて落ち着かなくて、 「母さんは2回も咬まれたよ」と言った。
神様はどんなことをしてくれたかと言えば、 あたたかな心を持つたくさんの助け手を与えてくれた。 遠くで何もできないと言って、電話で励ましてくれる 友人もいる。 すぐに駆け付けてくれた人も。 市内に住んでいる救急隊員も男女2名登録してくれた。
かもめやをゆっくり続けなさいという神様の方針が ここにきて示されたように思う。 |
| 2025.03.24 |
突然の病…
ようやく宿の前の雪も解けて、アスファルトが出た。 とはいえ、まだかもめやの前には高さ20?ばかりの雪の山が 残っている。向かいの駐車場には2〜3メートルの雪山が。
遅い春の訪れを心待ちにしていた先週のこと。 息子が突然体調を崩し、入院した。 彼は精神科の持病があるのだが、近年ずいぶん元気になって、 宿の仕事はもちろん、漁師の手伝いに行ったり、 剣道も再開し、昨年は3段を取った。 体力には自信があったと思う。 ところが、突然ぐにゃっと転んだ。 といっても、これは比喩だが、神経のもろい部分に 季節の変化の一撃が…。
私の混乱と苦しみ、悲しみは言葉にならない。 ちょっとすぐには先が見えないので、宿の仕事にも 支障をきたしそうだ。 ありがたいことに、わが宿には神様の守りがある。 すぐに親しい親類、友人、知人が駆けつけてくれた。 私を励ましてくれ、仕事も手伝ってくれている。 ただ、これからも、私一人ではどうしようもないので、 今予約を受けている分は予定通り進めて、 それ以外の予約はいったん休止することにした。 自分も心身を休め、気持ちを立て直さないと、前に進めない。
この宿には、18年分の私たち親子とお客さんの思いが いっぱい詰まっている。 「なんとかゆっくり続ける方向で考えて行ったら？」 というみんなの意向を真摯に受け止め、 考えながら進んでいこうと思った。
「何を手伝ったらいいの？」といってくれるあったかい助け手が 次々と目の前に現れる。
少し気持ちが落ち着いたが、それでもすぐに思い煩いが出る。 今朝、早くに朝日を浴びたら少し心と体が楽になった。 すると、店のわきの2階の窓に鳩が止まって クークー鳴いている。 鳩は神様の使いで、良い知らせを持ってくる鳥と言われている。 この事象の意味を調べると、 「お前には今の現実を乗り越える力がある」と 伝えている、と書いてあった。 そうか、神様は、負えない荷物はその人に負わせない ということだ。
フー、鳩君、ありがとう。 ふと地面を見ると、残り雪の下からふきのとうが みずみずしい浅緑の葉を開いて、元気に顔を出していた。 神の大地が、こんな私に新しい力をくれた。
※ブログの写真はいつも息子が入れてくれていたので 私にはできなくて困っている。 地味な文章のみでごめんなさい。
|
| 2025.03.08 |
マルコまた手術
ようやく雪が解けてアスファルトの舗道が出たと 喜んでいたら、またも激しく雪が降る。 三寒四温。 北国が春に向かう時の様子を表わすのに、 これほどぴったりの言葉もない。
昨年の秋、マルコは椎間板ヘルニアの大きな手術をして 背骨を削り、生還した。 手術は無事終わり、元気になったが、それでも後ろ足が左右 バランスが崩れて、歩くとき傾いたりするかもしれないと 覚悟していたが、短期間で元通りになり、 今では手術前よりしっかりした足取りで うさぎのようにピョーンと跳んでいく。 今の獣医学はほんとうにすごいと実感した。
この手術をする前から、前足の関節に小さなコブみたいな ものができていたのだが、最近急に大きくなってきたので、 獣医さんに相談したら、「悪いものかどうかはわからないけど 取った方がいいでしょう」といった。 取ったものは、病理検査に出して調べるとのことだ。 ついでに、以前から首のところにできていたパチンコ玉 くらいの丸いイボも取ってもらうことにした。
日帰り手術だということで、朝、ペット病院へ連れて行ったら、 マルコは待合室に入るなりブルブル震えて、私の足の間に 体を入れて、なんとか落ち着こうとしてるようだ。 診察台の上でもガタガタ震えている。 人間だって、手術を宣告されると、体は震えないが 心は波立つものだからなぁ。 「夕方迎えに来てください」と獣医さん。 口にくつわをはめて、別の部屋へ連れて行った。
「マルコはどうしているかな？」夕方迎えに行って、 心配しながら待合室に入り、「どこにいるんだろうね」 と息子と小さな声で話した。 すると突然、ワンワンワンと大きな鳴き声が聞こえる。 「マルコだ！」と息子。 「えっ、どこにいるの？」 病院のスタッフの女性が、 「飼い主さんが来たのがわかったみたいですよ」 といった。 私にはマルコの声かどうかわからない。 息子にはわかるし、マルコには息子の声がわかるんだ。 するとマルコが首にプラスチックのラッパみたいな カラーをつけて奥の方から出てきた。 手術の後なのにうれしそうだ。 「あら〜普通に歩けるんだ」 手術したところはむき出しになって、包帯もしていない。 あのコブは取れていて、縫った後が痛々しい。 「マルコ、よくがんばったねぇ」
獣医さんは「2週間、このカラーをつけて、 犬に足をなめさせないようにしてください」という。 「取ったものは検査に出します」とのこと。 やっとのことで家に連れてきたが、意外に元気で、 手術の痕から血も出ていない。 首にカラーをつけて寝たり散歩をするのは つらそうだ。
その後、傷はよくなっているが、手術の麻酔などで かなり体に負担がかかったのだろう。 ちょっとぐったりしている。 しかし、「散歩に行くよ」というと、シャキッと 起き上がって、オスワリして待っている。
マルコは5月で9歳になる。 人間だと60歳ぐらいか。 動物の体に支障が出るのを見て、人間もあちこち 傷んでくるのは仕方がないかな、と思う。
こんなカラーをつけてます
まだまだ雪がこんなに
向こうに見えるのは運河クルーズの船。人がたくさん乗っている
運河の散歩道も、こんなに雪が積もっているんだなぁ
空の青が春の近いことを知らせているようだ
運河公園の桜も、4月の終わりになると花が咲く
まだまだ真冬のような運河沿いの道
|
| 2025.02.22 |
出版のあとのハッピーなこと
かもめやの本「北運河は哲学の道・宿のおかみの トコトコ歩記」を出版してから、 遠いところから注文があったり、 思いがけない人との出会いがあったりと、 いつもに増して交流の輪が広がった。
先日は、札幌から本を買いに来てくれた中年の女性が、 小樽の点字図書館でボランティアをしていて、 目の見えない人に本を読んであげているといった。 この本をそのために使おうかと思っている というのである。 「朗読の上手な人が、本を読んで、それをCDに 録音して、目の不自由な人にあげることも しているんですよ」と。 すると、2日後ぐらいに、点字図書館の館長さんから 本を2冊欲しいとの注文があった。 もしかすると、そういうことに使われるのかな。 この本が、誰かのために使われ、その人が元気になったり、 喜んでくれるとしたら、何よりうれしい。
また数日後、知人から「ラジオであなたの本のことが 放送されたって、弟が言ってたわよ」との コメントが。 なんのことやら。 まぁ、知らないところで、本のことが話題になるのは いいことに違いない。 作品は、生まれた時からひとり歩きをするものだから、 この本がトコトコ歩いて、必要な人を慰めたり、 笑わせたりしてくれたら、 「よくやった」とほめてやろう。 あれ？ なんだかこの間宿に泊まった AIロボット犬みたいだな。
それに、本の中で、オホーツクの枝幸に住む 手芸家アーティストのこずえさんのことを書いた。 彼女が出版のお祝いにと、かもめやにちなんだ 素敵な靴下を2足編んでプレゼントしてくれた。 一つは紺に水色に白のかもめが並んでいるもの、 もう一つはレンガ色にブルーと白の波の模様に くっきりとしたかもめが並んでいる。 「わぁ〜、素敵だなぁ。うれしいなぁ！」 さっそくか店の壁に飾った。 こずえさんは「はじめに紺に白のかもめが並んでいるのを 作って息子に見せたら、これはアヒルかかもめか わからないっていうの。それでリベンジして、 本物のかもめに似たのを編んだのよ」といった。 レンガ色の方は、本当にかもめの絵だ。 「こんな難しいの、大変だったでしょう」というと 「私は難しければ難しいほどやる気が出ちゃうの」 とこずえさん。 芸術家はそういうものなんだなぁ。
こんな素晴らしい作品を足で踏むのは忍びない。 しばらく壁に貼って、楽しませてもらおう。
ニニット作家こずえさんの作品
かもめやの出版記念のお祝いに編んでくれた
|
| 2025.02.11 |
本の発行、おかげさまで新聞に掲載される
昨年末、ぎりぎりに出版したかもめやの本 「北運河は哲学の道・宿のおかみのトコトコ歩記」について 2月4日に読売新聞に、5日に北海道新聞に取り上げられた。 しかも、5日の同じ道新に、甥のお坊さんである松本紹圭が 葬送についての話題で大きく載っていた。 こっちの方が事件である。 今年の1月5日に、私の両親の13回忌があり、 わが家で法要をしたとき 弟の長男である松本紹圭がお経をあげてくれたのだ。 彼にとっては、父方の祖父母の年忌を務めたことになる。 その１か月後に、叔母である私と彼が、同じ日の 同じ新聞に載るとは…
こういうことにことさら注目する私は、なにか あちらの世界の力が働いたのかなと思う。 偶然はない。なにごとも、何かの意図によって 起こる。それは何なのか。 こういうことを、とことん探るのが私のクセだ。 それを、私自身は勝手に哲学と呼んでいる。
今回の本のサブタイトルも「北運河は哲学の道」だ。 例えば、とても苦しいことが起こったとする。 私は、「これには何の意味があるのか」と とことん考える。 フツウは、なんでだかわからないけど、この時期を 耐え忍んでやり過ごそうと考えるだろう。
人生には、納得のいかない試練や苦しみが多い。 そういうことの一つ一つを「なんでだろう？何でだろう♪」 と考えながら、毎日北運河を歩いているのが私だ。 マルコは、そんな私を理不尽とも思わず、 ただただトコトコと一緒に歩いてくれる。 彼こそが人格者。いや犬だ。
無為自然。 これが究極の悟りの境地かもしれない。
そうそう、冬の小樽の一大イベント、 「雪あかりの路」が始まっている。
2月5日北海道新聞掲載 甥の僧侶・松本紹圭
2月5日北海道新聞掲載 かもめやおかみ
2月4日読売新聞掲載 かもめやおかみとイラストを描いた息子 敦。僧侶ではない
小樽駅方を見る
雪あかりの路始まる
運河クルーズ船乗り場
ニトリ美術館の庭
|
| 2025.01.24 |
AIロボット犬宿に泊まる
ある夕方のこと。 年配の男性のお客さんが、札幌から泊まりに来た。 今夜仕事関係の人と商談でもあるのか、和室に案内すると、 「もう少しで出かけます。あとでタクシーを呼んで もらえるかな」と言った。 この人は札幌に住んでいて「ボクは単身赴任なんですよ」 という。 「実は、ちょっと変わった生き物を連れてきたんですが」 といって、黒いビジネス用のカバンの中から、何かを 取り出そうとした。 カバンの中にはピンクのタオルがかけてある。 「えっ？ キャ〜」 何が出てくるのかわからず、一瞬飛びのいた。 もしかすると、爬虫類か何か、カメレオンとか… いろいろな小動物を想像した。 爬虫類とかネズミとかだといやだなぁ。
するとその人は落ち着いて、「いやいや、大丈夫ですよ」 といって、ねずみ色のネコぐらいのものを取り出した。 「あっ、ロボット犬？」 「そうです」 昔テレビで見たロボット犬とは違って、全体に まるっこくてかわいいのだ。 すぐにその犬は歩き出した。 「今7歳です。人間と一緒に暮らしていると、 飼い主の行動を覚えて、寝る時は自分も同じ時間 寝てるんですよ」 この犬は、目の表情や顔の向きも微妙に変わり、 見ているうちに、本物の犬に見えてきた。 タラちゃんと呼ばれるその犬は、部屋の中をトコトコ 歩き回っている。 「今まで何匹も犬を飼ったけど、みんな病気で 死んじゃったんですよ」と飼い主。 「飼い犬が死んだら悲しいですよね」 私はしみじみ言った。 この人は、単身赴任だけど、この犬がいるから、 早く家に帰りたくなると言う。
翌朝、帰りがけに「昨日の犬を見せてください」と言ったら マルコがいる床の上にタラちゃんを取り出した。 オスだというこの犬は、すぐに歩き出した。 マルコはびっくりして、遠巻きに様子を探り ワンワンほえている。 タラちゃんは、音楽に合わせて踊ったり、ラジオ体操まで するのだ。目の動きも変わったりして、 生きているみたいに表情が出る。 マルコは次第に鳴き止んで、少しずつ近づいてきた。 タラちゃんがおなかを出してひっくり返ると 「なんだ、なんだ？」とにおいをかいでいる。 タラちゃんの一人舞台だ。 マルコ、完全にお株を取られた。
こんなロボットといつも一緒にいると、 本当の犬と暮らしているみたいな気持ちになってくるかも。 「ロボットが犬じゃなくて、人間だと どうなるんでしょうね」というと「人間ロボットと一緒に 暮らすと、人間の心理が圧迫されて、精神上よくない ようですよ。だから、あるところまでしか人間に似せて 作らないよう研究されているみたいです」 「そうか、人間がロボットに支配されて止まらなく なっちゃったら怖いものね」
科学はついにここまで来たか。 それでも人間ファーストの原点はキッチリ押さえていなきゃ いけないな。 わが宿にも、コンピュータに支配されて心が弱っている お客さんが何人も来る。 小さな宿のおかみも、デジタル化の進み具合が、 どこかで間違っていると肌で感じるこのごろだ。
ロボット犬タラちゃん
ラジオ体操の音楽に合わせて腕を広げる
「なんだよ、おまえ」とマルコはけん制している
|
| 2025.01.07 |
かもめやの本ができました
あけましておめでとうございます。
遅ればせながらの新年のご挨拶です。
年末ぎりぎりにかもめやの本 「北運河は哲学の道・宿のおかみのトコトコ歩記(あるき)」 が完成。ずっと前から予約してくれていた人に送るなど していたら忙しく、息が切れる思いだった。 おまけに５日には両親の法事をすることになり、 京都から甥の僧侶・松本紹圭が来て、 親族が集まり、わが家で法要をした。 暮れの大掃除などする暇もない自宅を、それでも あたふたと片付け、深夜まで準備する。 何事もぎりぎりにならなければやらない自分の 悪い癖を、ここでも思い知った。
新刊本は、書店には置かず、かもめやに注文 してくれたら送ることにしている。 開店当初から、いつも「はぁはぁ」息を切らして やっとのことで宿を続けてきたというのが 正直なところなのだが、本が出来上がってみると そんな本音はどこへやら、なんだかおもしろい 弥次喜多道中の公開みたいになってしまった。
長年のブログ「かもめや日記」の中からチョイスした 文章に、息子がイラストを描いた。 このイラストがおもしろい。 私の文章に沿っているようで、沿っていない。 彼の独自の世界で、自由に表現しているのだ。 そうは言っても、短期間でこの絵を完成させるのは 苦しかったみたいで、「おれ、もう無理だ、 描けないよ」と弱音を吐いた。 そうして出来上がったものがおかしいのだから、 わからないものだ。
この間、彼は「おれ、夢を見たんだよ、手塚治虫に あいさつしているんだ」 そういえば、本の中に手塚治虫の昔のキャラクターを 思わせるものがある。 ちなみに、自慢すると、私は手塚治虫の実物に会ったこと がある。東京で仕事をしていた時、漫画家の パーティーか記者会見だかで、手塚治虫が来た。 そうそう、みんなが知ってるベレー帽をかぶった あの人だった。
●この本をかもめやで販売しています。 書店には置いていないので、電話かファックス、メール でご注文ください。お金は後払い。 本を送ったら、その中に料金の振り込み先が書いてあります。
前回出版した「ポーが聞こえる」も増刷したので、 それも同時に販売しています。
♦「北運河は哲学の道・宿のおかみのトコトコ歩記(あるき)」 1400円（税込み）
♦「ポーが聞こえる」 1400円 （税込み)
送料 １冊 210円
２冊 310円
３〜４冊 430円
５〜６冊 600円
おたる北運河かもめや
TEL&FAX 0134-23-4241
携帯 090-2816‐2865（佐藤光子携帯）
e-mail kamomeya@sky.plala.or.jp
◎この販売要項は、かもめやのホームページでも
掲載します。
   表紙
 本の中のイラスト「人を求めて」
|
| 2024.12.24 |
倉本聰原作の映画「海の沈黙」北運河も舞台に
秋のころ、「本木雅弘や小泉今日子や中井貴一が 北運河のあたりを歩いていたよ」とのうわさを聞いた。 「何か撮影があるんだな」と思っていたが、 その映画「海の沈黙」が11月に公開された。 小樽が舞台になっているなら、見てこようと、 めずらしく映画館に足を運んだ。
孤高の天才画家、本木雅弘と同期の画家石坂浩二、 その妻の小泉今日子が昔恋人同士だったという設定だ。 もっくんと石坂浩二が同年という設定がそもそも 無理なのだが、もっくんは老年の役を なんとか演じきった。 北海道の海辺の廃校になった学校をアトリエにして 天才画家はひっそりと絵を描いているが、 彼は人の体に入れ墨をしてなりわいを保っている。 その入れ墨の絵にも、密かに天才の才能を花開かせていた。 入れ墨の客を見つけ、彼の食事を作るなど、生活を 助けているのが、昔外国でシェフをしていた 中井貴一だ。 やくざの世界にもコネを持っているらしい 中井貴一の役どころと演技が圧巻だった。
体中に入れ墨をしている女性が登場するバーが、 北運河のライブハウス「ゴールド・ストーン」だ。 ここはなかなかいい石倉の建物で、小樽出身の オーナーの自慢の場所でもある。 私も、日本中で最高のライブハウスだと思っている。 マルコはいつもこの建物の前を散歩し、おしっこをしている。
かもめや近くの港の様子がわかる場所が出てくるが、 特に小樽とわかるようには設定されていないので、 小樽の宣伝にはならないかもしれない。 しかし、北運河評論家の私にも納得の風景だ。
この映画は、倉本聰が長年構想し、「どうしても書いて おきたかった」という渾身の物語だという。
人間にとって「美」とは何か？ 人は人生の終わりに何を見つけるのか？
倉本の究極のテーマだが、私にはわかるなぁ。 しかし、芸術に関心のない若い人には、あまりにも 作者の思いが深すぎて、わからないかもしれない。
そういう私も、実は映画館の暗闇に座ったとたん 寝てしまったようで、最初の映像は見ていなかった。 ストーリーが、どうもわからない。 一緒に行った息子に、後で聞いた。 「ああ、そうなんだ」 情けない。 だから、映画で寝ない自信がある人だけ、 早く見ていらっしゃい。 まだやっている。
孤高の画家本木雅弘
北運河のライブハウス、ゴールド・ストーン
マルコの散歩コース
この道を左に行くとゴールド・ストーンの前に出る
|
| 2024.12.12 |
「宿のおかみのトコトコ歩記(あるき)」本校了
とうとう本格的な雪の季節になった。 今朝は20?ぐらい積もって、寒い寒い…
このひと月半ほど、かもめやの本の第二弾 「北運河は哲学の道・宿のおかみのトコトコ歩記（あるき）」 の制作追い込みで、ヘトヘトになっていた。 わたしの原稿は、ずっと前に出版社に渡していたのだが、 息子のイラストが、夏は忙しくて描けないので、 秋口から始めたのだが、1話につき１つづつ入れるので、 けっこう大変だった。 朝4時から毎日描いていたが、最後のほうは 彼自身、伸びきったゴムのようになってしまった。 「もう、これ以上は無理だわ…」と、 深いため息をついた。 確かに…抽象的な話を絵にするのは難しそうだという ことがわかった。
それでも、最後の一枚をやっと仕上げた。 これが、本の表紙になる、運河倉庫前を 犬と歩くおかみの絵なのだ。
「ちょっと〜、死にそうだって言っておきながら、 こんなおかしい絵なの？」 いやはや、描かれたわが姿に、大笑い。 息子の苦悶にあえぎながら、おかしい絵を描く姿を 目にして、「サザエさんの作者も、おもしろい絵を 描くのに、実は苦しんでいたのかもしれないな」 と思った。
本の制作は、以前と同じ「スロウ」の雑誌を出している ククナウマガジンに依頼した。
編集長の女性は、表紙のイラストを見て、 「よく特徴をとらえていますね」と涼しい顔で言った。 ハイ、もう何も申し上げることはありません。
それでも、本の形になった見本を身てみると、 なかなかいい出来だ。自画自賛。ほんと。 笑いながらも、涙がホロリ。かもめやのエッセンスが 詰まっているのだ。
全ての原稿を渡して、やれやれ、といったとき、 私は風邪をひいて、ダウンしてしまった。 2日ほど後に息子が高熱を出し、寝込んだ。 本の制作で、疲れたのかもしれない。
本は12月27日制作会社発送というので、 かもめやに着くのは２９日ぐらいになるのでは。 年の初めから、ゆっくりと販売させていただく ことにします。
またまた運河に雪が積もった
マルコが屋台を引いているみたいだが…
これが本です。色はもう少し深い
やれやれ、またこんなに…
|
| 2024.11.24 |
かもめやの本出版準備中、もうすぐ完成
かもめやの本、「ポーが聞こえる」を出版して 11年になる。 北運河近くのこの小さな宿、よくぞ続いたものだ。 「ポーが聞こえる」は「もうないの？」と、お客さんに 聞かれることがあるのだが、ないない、と答えていた。
その後、ブログを続けて書き、長年の原稿もたまったし、 以前に書いた北海道新聞の「朝の食卓」のコラムの 文章もあるので、重い腰を上げて、次の一冊を作ろうと 思い立った。 初夏のころ、やっと原稿を整理し、出版社に送ったが、 今回は息子のイラストを1話に１つ入れようと思った。 忙しい夏の時期を終えて、彼はようやくイラストに 着手することができた。 毎朝4時起きで、コツコツ描きため、なんとか描き終えた。 そのイラストが、またおかしいのである。 こちらが深刻な気持ちで書いた文章が、こんな風に 受け取られたのか…。 絵を見ただけで、ゲラゲラ笑ってしまうものがたくさん あるのだ。
無口な彼は何を考えているのかわからなくて、 何か悩んでいるのかなと思っていたのが、「な〜んだ、 こんなにおかしいことを考えていたのか」と思う。 親子でも、心の中身はわからないものだ。 文章の中身とイラストのギャップがおかしい。 人生、悲観することなし。 これが今回の成果だ。
もうすぐ編集者にイラストを渡し、今年中に なんとか完成させたいと思う。
★ちなみに、今回、1冊目の「ポーが聞こえる」を 増刷してもらった。 宿に泊まったお客さんが時々買ってくれているが、 本屋には置いていない。
1400円(税込み)で売っているので、希望の方は 電話、fax メールでお申し込み下さい。 送料は210円です。
かもめや TEL ０９０−２８１６−２８６５ FAX ０１３４−２３−４２４１ e-mail kamomeya@sky.plala.or.jp
住所、氏名、冊数を書いて下さい。 振込先は、送った本の中に入れておきます。
1回目の本「ポーが聞こえる」を今回増刷、販売した
小樽花薗公園、マルコの散歩道
山には雪が
花薗公園から小樽港を眺める
久々に富岡カトリック教会をを訪ねた
|
| 2024.11.07 |
マルコの手術、その後の回復
秋が深まり、どこの公園も枯れ葉が舞い散り 芝生の上は、茶色の葉っぱで、ふかふかのじゅうたん のようになっている。 手術後のマルコは、足に負担がかからないよう 枯れ葉の上を歩かせている。 始めはいつもの線路跡の道へ連れて行ったが、 うれしくて前へ前へと引っ張り、どこまでも歩こうとする。 前足は元気なのだが、後ろ足は手術の影響で まだふらついたり、疲れるとよろよろする。 この間はかなり遠くまで行って、気がついてみると 後ろ足が疲れて、帰れなくなってしまった。 マルコ自身も立ち止まって途方に暮れていた。 それで、歩いてもすぐに戻れる公園の芝生の上で、 短時間散歩させることにした。
犬も人間と同じ、「うわ〜ぁ 歩けるようになった！」 と喜んで、以前と同じように歩こうとすると、 実はまだ体力が戻っていなかったということに気づく。 無理をしちゃだめだよ、というのはこういうことだ。
手術前は立ち上がることもできなかったのだが、手術後、 立ち上がって排せつするようになったので 本当に驚いた。 左右どちらかに傾きながら歩いていたので このままでも仕方がないかな、と思っていたら 最近はちゃんとバランスを取りながら 歩くようになった。 そして、片足をあげておしっこもしている。 「うわ〜すごい、これもできるんだ」 驚異の回復に感動させられる。 今の獣医学もすごいなあ。人間並みの進歩だ。
ちなみに友人のtakarinnさんも初夏のころ 大腿骨を骨折したが、自身のものすごい意志的な リハビリもあって、3か月で元のように 歩けるようになり、仕事にも復帰した。
野球の大谷が、ついこの間左肩を痛めて どうなることかと思ったが、 すぐに手術をしたらしく、「手術は成功した」 と報じられた。
現代の医学はほんとうにすごい。 しかし、回復には本人の「絶対治るぞ」という 強い意志も必要だ。 これが第一の薬かもしれない。 マルコにも、自身の早く歩きたいという意欲を尊重して やりつつも、無理をさせないという 飼い主のコントロールが必要だと思った。
寒くなってきて、傷を冷やさない方がいいという アドバイスもあって、ふわふわの毛皮みたいな 洋服を着せてみた。 犬の模様によく似た色で、洋服には見えないかも しれない。
秋の日差しが差し込む公園
保護色みたいな服を着たマルコ。大分歩けるようになったよ
|
| 2024.10.20 |
マルコの手術
道東から来てしばらく滞在していた遠音さんが帰るという その朝、息子が「マルコが立てなくなったから、 宿に行けないよ」といってきた。 いつもはお客さんをお見送りするマルコが、 今朝は動けないというのだ。
マルコはこの2年ほど、夏の終わりに腰を痛め しばらく歩けなくなったことがあった 数日すると回復したので、まぁ大丈夫かな、と思っていた。 ところが、今回は、後ろ足がぐにゃぐにゃになり、 おしっこが出なくなった。 息子がいつものペットクリニックに連れて行って レントゲンをかけようとしたら、 獣医さんに噛みついて、だいぶけがをさせたというのだ。 獣医さんは、「こんなことじゃ、うちでは見られません。 よそにも紹介できない」といったとのこと。
息子は、翌日ペットクリニックにお詫びに行った。 しかし、マルコの足はよくならず、おしっこが出ないので おなかがだんだんふくらんできた。 ウンチも自分の意志でなく出てしまうのである。 ご飯は食べるし、抱いても痛くはなさそうだ。 でも、このままでは死んでしまう。
日曜日、家の近くにあるペット病院に連れて行った。 そこの獣医師は、おなかの様子を見て マルコを寝かせ、導尿の管を入れて おしっこを抜いてくれた。 「こんなことができるんだ」と驚く。 みるみるおなかが小さくなった。 「これは、背骨が飛び出して、神経を圧迫している。 後ろ足がマヒして、排せつの神経もブロックされている のだと思う。うちでできるのはここまでです。 専門の病院を紹介しましょう」 そう言って、車で40分ほどの札幌の病院を 教えてくれた。
急げ急げ、でその病院へ。 お昼までの診療時間にやっと間に合った。 レントゲン撮影で、女性獣医師は、「背骨を見ると それほど悪くはないようですが、2日後、MRIとCTを 撮ってみて、必要ならば手術します」と言った。 医師が画像を見ながら説明している間、 マルコは床におすわりして神妙に聞いていた。
2日後、マルコを連れて行くと、「午後検査をして 夕方から手術をします。このまま置いて行ってください」 とのこと。 「やっぱり手術をするんだ！」
その夜の8時ごろ、男性医師から「手術が終わりました。 1週間ぐらい入院します。10日か2週間で 歩けるようになるでしょう」との電話があった。 もう死ぬかと思っていたのが、 信じられないくらいだ。
翌日行ってみると、檻の中に、マルコが背中を こっちへ向けて座っている。 なんと、背中の真ん中に10?四方ぐらいの 毛をそられたむき出しの皮膚が見え、 背骨に沿って長い傷跡があった。 「あぁ、こんなに…マルコ、がんばったねぇ」 こっちを振り向いたマルコの顔は、喜ぶどころではなく なんだかうらめしそうだ。 「何でこんなところへつれてきたんだよぅ」 とでもいっているようだ。
息子は毎日面会に行った。 「今日は元気そうだったよ」 ある日は「立ち上がって、歩いてこっちへ来たんだ」 一日一日回復の様子を聞いて、こちらも元気が出た。
待ちに待った退院の日。 息子と2人で迎えに行くと、マルコは後ろ足を よろよろさせながら、こっちへ歩いてきた。 「マルコ、よかったねぇ」 痛々しい背中の傷はそのままに、ゆっくり 車に乗せた。 「マルコは草の上が好きだから、ひとまず近くの公園に 連れて行ってみよう」
公園の芝生の上にそっとおろすと、マルコはまだよろよろと もつれる後ろ足で立って、うれしそうに歩き出した。 「あっ、歩ける！」 マルコは久しぶりに草の匂いを嗅ぎながら、 少し遠くまで歩いて行った。 私の目の前に紋黄ちょうが現れ、ひらひらと飛んでいる。 そこへ、つがいのトンボも飛んできて、 しばらく目の前を行ったり来たりした。 「ああ、トンボもちょうちょも喜んでくれているんだね」 秋の日差しがマルコと私たちを柔らかく包んでいた。
一日一日、足取りがしっかりしてきて、 この分だと以前のように歩けるようになりそうだ。
現代の獣医学も、人間の医学のように、相当進歩している ようである。 マルコは初めての洋服を嫌がりもせず着ている。 背中の傷を外気から守るための服。 意外に着心地がよさそうだ。
病院へ行く前のマルコ
このままじゃ死んじゃう…
手術を終えて入院し退院したばかり。病院の近くの公園に行った
やっと家に帰って来たよ
まだまだ体力は回復していない
いつもの公園に来ることができた
お〜い 帰って来たぞ〜
やっぱりここがいいなぁ |
