夏の疲れか、仕事の疲れか、はたまた年のせいか、

このところグッタリだ。

おかげさまで、宿を開けていれば、お客さんは来てくれる。

「何年も前に来たんだけど、また来たいなと思って

予約しようとすると、いっぱいだった。やっと来れたよ」

と言ってくれる人もいる。

息子は掃除をしたり、経理をしたり、ほとんどのことを

やってくれているが、私は夕方からお客さんが来るのを

待っていて、遅い時間に到着する人の受付をすると、

後は寝ている。

寝ると言っても、職場に泊まるといった感じだから

夜勤と言ったらいいか。

自宅は少し離れたところにあり、夜勤は、自宅で寝るのとは

少し違う。夜遅くに帰ってくる人が全員いることを確かめて

から、眠い目をこすりながら玄関の鍵を閉める。

まぁ、どうってこともないのだが、当然ながら、

お客さんの行動がバラバラなので、それはそれで

気を遣う。

 

女将の仕事は、お客さんを迎え、送り出すこと。

到着した人に宿の説明をし、また無事に次の目的地へ

行けるよう、ひとことふたこと話しかける。

ホテルなら、フロントの仕事だ。

 

わが宿は、自慢じゃないが、口コミで、接客の点数は

とてもいい。

しかし、当人は、いつもなぜだかわからない。

「だって、あたりまえのことでしょう」

特別に親切にしているわけでもなし、たまにはお客さんに

説教までするのだから。

これは、人と人のやりとりでは、フツウでしょうと

思うのだが、お客さんは「親切にしてもらった」

とか、「優しかった」とかいうのである。

当世、親切とか、優しいとかの意味が変わってきている

のだろうか。

 

いつも息子と二人で「なんでだろう♪　なんでだろう♪」

とハモっている。

 

ところが、それでも、毎日毎日たくさんの人と

接して数日たつとぐったりしてくる。

これも「なんでだろう？」のひとつだ。

 

たまに何かのチケットを買いに窓口に行ったりして

気がつくことがある。

窓口のきれいな女性が、必要以外のことは

一言も話さないようにしようと固く心に決めている

かのような態度を見せることがある。

一言でも無駄な言葉を発すると損をする、

そんな感じだ。

これをビジネスライクというのか。

うちじゃない、ほかの大きなホテルでも、フロントは

同じだ。丁寧ではあるが必要最小限の言葉でお客をさばく。

効率ということだろう。

 

ところで、人と接するときに自分が少し意識するのは、

その人に心を寄せることだ。

全く知らない人であっても、その人がどういう状況で

目の前にいるのかを少しだけ理解しようとする。

すると、自然に言葉が出てくる。

「遠くから車でいらしたの？お疲れでしたね」とか。

 

そういう自然な会話には、実はメカニズムが

あるんじゃないか、と思うようになった。

その人の波長に合わせる、ということだ。

私の場合は、意識せずにそうなるのだが、すると

自分の波長を相手に合わせて変化させる必要がある。

 

毎日毎日たくさんの人の波長に合わせて自分の

チャンネルが変わると、自身の波長軸が乱れる

ということだ。

これが、疲れるということの正体じゃないか。

窓口の女性は、本能的に自己防衛しているのかも

しれない。

 

それはそれとして、自分の人に接するときの基本は、

相手の心に少しでも寄り添うこと。

頼まれもしないのに、人様の波長に同調してしまう

癖は、死ぬまで治らない。

 

かもめやの向かいの朝焼け。建物の裏は運河になっている

近くの埠頭公園。いつも行く運河公園の海側にある

ハワイみたいだが、かもめやの近くだ

 

埠頭公園

 

この公園は、三方が海に囲まれている

違う角度から見た小樽港

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8月の終わりは雨が多く、今朝はひんやり。

昨年は猛暑で、北海道もいよいよ本州並になったかと

思ったが、今年は案外涼しかった。

昔の北海道はこうだったんだよなと、子供のころの

夏の終わりを思い出した。

 

店の前のプランターに咲き誇っていた花々も、雨に打たれて

花びらが落ち、みすぼらしくなった。

季節も花も、終わる時はいつも寂しい。

 

いつものようにマルコの散歩道、裏の線路跡を歩く。

石倉の倉庫は、すっぽりと緑のツタで覆われ、

ススキの穂が風に揺れている。

そうか、一つの季節の終わりは、次の季節の

始まりなんだ。

人はいつも終わりを悲しむが、それに続く始まりに期待し

楽しめばいいんだな。

 

こんなことを考えながら、明治の終わりごろ建てられた

石造りの建物、日本郵船の裏に出た。

今この建物は、何年もかかって修復されているが、

修復が終わったら、小樽でも指折りの歴史的建造物が

磨かれてまた新たに脚光を浴びることになるのだろう。

 

「修復」ねぇ。

人間も一生の間に傷つき、何回も修復されて立ち直り

また歩き出すのだけれど、耐用年数というのも

あるからね。あぁ…

 

一人の人が生きたあかしというのは、一体何によって

示されるのだろう。

わかりやすいのが写真。今なら動画か。

いやいやそんなことじゃなくて…その人の行い？

個人の経験？　誰かに残した思い出？

人に与えた愛？

 

そんなことを考えていると、いつの間にか運河に出ていた。

この石畳をもう17年も歩いているのだった。

特にマルコを飼い始めてからの8年は、毎日だ。

春、夏、秋、冬。

水の色やさざ波、運河べりの草花の変化。

それを目にしながら、宿に泊まったお客さん

とのやり取りをも思い出し、

「生きるとは？」と考えてきた。

ここはわが哲学の道だ。

 

小樽に来たら北運河を歩いて、ひとときの

哲学、瞑想をおすすめする。

おっと、瞑想は危ないか。

運河に落ちるといけないからね。

 

石倉がツタに包まれて

日本郵船の建物裏

 

「野菊が咲いてるなぁ」マルコが道端で眺めている

北海道の雑草、ドンガイが白い花をつけている

 

夏休みを利用して、全国から旅人がやってくる。

このところ、見覚えのある人が多くなってきた。

以前に来たことがある人、リピーターさんだ。

数日前、「こんにちわ〜」と入ってきた、中年には

ちょっと間がある男性の顔を見てびっくりした。

満面の笑顔が、えびすさんかだいこくさんのような

ふくよかなお顔なのである。

太っているというのではない。

何といったらいいのか、ちょっとオーバーに言うと

後光が差しているといった表情なのだ。

「あら〜いらっしゃいませ。前にいらした方ですよね」

「はいそうです。覚えてくれていますか？」

「もしかして、学校の先生？」

「そうです」

「ああ、北海道から和歌山の学校へ行ったという…」

「そうです。よく覚えていますね」

「まぁ、よくいらっしゃいましたね。

「それにしても、あなた、ものすごくお顔がよくなった。

えびすさんかだいこくさんみたい。」

その顔がまたピッカピカに光っているのだ。

つやがいい、なんてものではない。

何かオイルを塗ったような…

「お顔が光っているんだけど、何か特別な化粧品でも

使っているんですか？」

「いいえ、なにもしていません。でもね、前にここへ

来た時、女将さんから玄米を食べるといいって

聞いたんで、毎日玄米を食べているんです」

「え〜っ、そんな話したかしら。でもね、ほんとに

玄米はいいのよ。パンや白米と違って、ゆっくり

消化するので、とても気持ちが落ち着くの。

それに玄米は完全栄養食だから、そんなにおかずを

食べなくても栄養が足りるのよ」

「ええ、ここで、それを聞いたから、玄米を食べたら

気持ちも楽になったんです」

 

彼は、以前北海道の学校で、職員たちのいじめ？か

なにかにあって、和歌山の学校へ転校？したというの

だった。

「今の職場はどうですか？」

「ええ、それがね、楽しくて楽しくて」

そんなに職場って違うものなのだろうか。

「女将さんに、自分が楽しく生きれば、

周りの人も楽しくなるものだって聞いたから

ぼくもそうしようと思ったんです。そうしたら

本当にそうなった」

「え〜っ、ほんと？」

こちらが驚く。

「今は、中学3年の男子生徒たちが、ボクの腕に

つかまったり抱きついてきたりするんですよ。

ちょっと子供っぽいけど、ほんとなんです」

「それはあなた、人気者になってるのね」

「うん、まぁ。それに女将さんが、相手の気持ちに

なって考えることも必要よ、といったんです。

そのこともそうだなって。そうしてみようと…」

いや〜、この人はなんて人なんだろう。

 

かもめやで、以前に泊った部屋が好きで、自分の部屋も

そうしてみようと言っていた。

セミダブルの部屋に吊るしてある花瓶が

気に入ったと言ったので、似たような藤の花入れを

あげたのだった。

それを、自分の部屋に同じように吊るして花を入れた

写真を見せてくれた。

「んまぁ〜あなた、それまでやったの？

それはすごい」

驚いた。

「あなたは、いいと思ったことはすぐ実行する人ね。

それは、あなたの才能よ。

人は、いいことを聞いたと思っても、実際に行う人は

ほんとに少ないものよ。小さなことでもいいから、

すぐに行動してみると、その積み重ねが、いつの間にか

高く積み上がって、あなたはずっと上の方の人に

なっている。これ、本当！」

「そうですか。それ、ぼくの才能ですか？」

「そう。だれにでもできそうで、できないものなの。

でもあなたはできる。それが才能。忘れないでね」

彼は、手帳を出して、そのことを書いていた。

 

翌朝彼は「今回の小樽の旅のことを写真に撮って

夏休みが終わったら、生徒に見せて話そうと

思います。おかみさんとこんな話をした

ということも」

そうか、彼は、個人的に感じたことを、生徒に

話してあげようとしているんだな。

私たちの時代は、先生がそんなことを話してくれる

ことはなかったなぁ。

 

いいなと思ったことをためらわず実行する。

彼のえびすだいこくのピッカピカの笑顔は

そこから来たんだ。

彼の才能が光っているということか。

 

祝津の海は変わらない

トド岩。トドに似て入るから

左は灯台。右はニシン御殿。その下は水族館のトドがいるところ

日和山灯台を臨む

 

 

 

 

 

 

7月に入って、本州では猛暑、豪雨のニュースが流れて

いるが、意外に涼しい北海道。

このところ一人旅の男性が多い。

それも、車やバイクでの旅だ。

本日のかもめやの駐車場の車とバイクには、

福井、石川、大宮、品川のナンバープレートが

ついている。

越前市、小松市、上尾市、そして東京は港区からの

お客さんだ。

 

小松市の中年のお客さんが、お土産を持ってきてくれた。

「これは、うちの町にしか売っていない猛毒のフグの卵を、

毒を抜いてぬか漬にしたものです。イッヒッヒ…」

「ン？　まぁ…ありがとうございます…」

「犬はいないんですか？」

「ああ、今日は仕事を終えて帰りました。夜、店に置いておくと、

鳴いたら困るので、自宅に連れて行くんです」

「そうか、残念だな。うちにも犬を置いてきたんですよ。

ダックスフンドなんですけどね。僕がいないとエサを食べなく

なって…。一日に何回も家族に電話して、どうしているか、

ご飯食べたか聞いているんです」

 

どのお客さんも「犬はいないの？　いつ来るの？」

と聞いてくる。

「明日の朝、来ますよ」と答えている。

マルコの人気は上昇中で、すでに支配人に昇格している。

かもめやに泊まって、マルコと遊んだお客さんが、

ネットにその様子を書き込んでいるらしい。

 

東京から来たお客さんも「犬はいないの？」と聞いてきた。

「そうか、明日会えるんだね」と。

「ところで、おねえさんはここに何時までいるんですか？」

という。

おねえさん？　えっ、ワタシのこと？

「お客さんがいる時は、いつも2階に泊まっていますよ」

彼はちょっと安心したようだ。

夜、ここに誰もいなくなったら、だれが鍵を閉めるんだろう

とでも思ったようだ。

それにしても、おねえさん、とはね。

はっきりおばばだとわかっているのに。

「姐御(あねご）」

文字にすると、こういう字だろう。

あなた、粋だわね。そうか、東京は港区、西麻布の人

ですもんね。

 

おかみ殺すに刃物はいらぬ。

おねえさんと呼べばいい。

ああ、それに、とどめはフグの毒だわね。

 

中国人の女子学生が、宿泊のお礼に、といって書いてくれた

最初、おば　と　さんの間に星印をつけたが、私の年を聞いて

星の上に、「あ」を足した。この年なら「おばあさん」だろうと…

かもめやの横にドクダミがはびこった。おかみの毒消し用だ

久しぶりにマルコを港につれていった

海上保安の船

港から見る町の景色も悪くない

子供のころ、ここでよく遊んだ

 

 

5月末にマルコが8歳になったので、実家の牧場へ

里帰りさせようと行ってみた。

赤井川近くの山中にある小さな動物園みたいな牧場だ。

ヤギや馬、ポニー、アルパカ、ウサギがいて、

ずらりと並んだ牧舎の窓から、動物たちが顔を出して

いるところだ。

観客は、動物の頭をそっとなでたり、ニンジンなどの

エサを買って与えたりすることもできる。

山小屋ふうのレストランもあり、ソーセージを焼いていたり、

ソフトクリームも売っていた。

 

マルコはこの牧場の飼い犬の子として生まれたのだ。

３カ月でわが家に来るまでは、ここの芝生につながれて

走り回り、お客さんと遊んでいた。

 

年に一度はこの牧場にマルコを連れてくるのだが、

今年は鉄の門が締まっていた。

「あれっ、おかしいなぁ、でも横から入れるよ」

中に入ってみると、牧舎の窓は全部板でふさがれていて

動物は1匹もいない。

しかし、牧舎の中からは、「ウォー，メェー」などと

動物の声がする。

レストランも閉まったままだ。

「そうか、やめたんだな」息子と2人で、

コトを理解した。

ここは町から離れたところにあり、人もそんなに来ないし、

入園料も取っていない。

これだけの動物を飼う経費も馬鹿にならないだろう。

 

マルコをつれて、ひっそりとした敷地内を歩いてみた。

すると、1匹の茶と白のネコが近づいてくるではないか。

「おまえさん、よく来たねぇ。見た通り、

ここはもう牧場をやめたんだよ」と、これはネコのコトバ。

マルコに向かって「おまえはここで生まれたっていうんだね。

そのときは、アタシはまだいなかった」ネコはそんなことを

言っているらしい。

 

すると、耳だけ茶色で、体は白い犬がトコトコ歩いてきた。

マルコより一回り小さい。

マルコの兄弟とのあいのこかもしれない。

あいのこ？　今はミックスというのか。

その犬が、うれしそうにマルコの後をついてくる。

「このごろだれも遊びに来てくれないんだ。

寂しいよ」といっている。

そんな犬に対してマルコは意外にそっけない。

 

しばらく敷地内を歩いてみたが、どの建物も閉鎖して

ひっそりと静まっている。

 

「帰ろう、もうマルコの実家はなくなるんだよ」

そう言って門の外へ出た。

あの小さな犬がずっとついてきて、門の前まで来ると

立ち止まった。

門の下からいくらでも出られるのに、出ようとしない。

その犬はじっとそこに立ち止まって、いつまでも

われわれを見つめていた。

 

「だ〜れもいなくなっても、ボクのすみかはここなんだ」

そう言っている。

 

町のわが家へもらわれてきたマルコ。牧場で、飼う人

マルコはこの寂しさ、人間の思いの機微を

わかっていない。

動物の幸せは、こういうところにある。

 

「おまえはここで生まれたんだって？」とネコが聞いている

 

 

後ろの犬は、マルコの親せきだろう

 

 

もう帰っちゃうの？

夕方、宿の二階にいると、ピンポーンと呼び出しのチャイムが鳴った。

下に降りてみると、「こんにちわー」と聞き覚えのある女性の声。

「あれ〜っ」一組の中年カップルと1匹の大きな犬だ。

女性は今まで何回も来てくれた人。

共和町に彼女とほかの何人かで飼っている馬がいて、

以前は、その馬に会いに来たと言っていた。

 

黒いメガネをかけた男性は、彼女のご主人だった。

犬はラブラドールレトリバーの盲導犬だ。

目の不自由なご主人に同行して、富山から来てくれたのだ。

事前に犬が来るとは聞いていなかったのでびっくり。

「盲導犬は、どこのホテルでも飼い主と一緒に泊まっていい

ことになっているんです」とご主人。

ローリー君という名前のその犬は、犬と思えないほど

落ち着いていて、静かにご主人を守っていた。

ご主人は「ずいぶん前にここへ2人で来たことがあるんですよ」

という。

「その時はぼくもまだ少し視力があったので、

犬は連れていなかった」

 

マルコは、いつもはほえないのだが、びっくりして

ワンワンいっている。

マルコは、自分より大きいか強そうな犬にはほえる。

ローリー君は30?ぐらいだそうで、マルコの2倍だ。

私の陰に隠れてしばらくほえていたが、鳴き止んだ。

ローリー君はゆったりと床に伏せをして、マルコと遊ぼうと

思っているようだ。

マルコはお客さんにはすぐになつくのに、

大きな犬のそばには行こうとしない。

犬は出会ったら、一瞬にして相手は自分より強いかどうか

見分けるのだそうだ。

体の大きさには関係ないのだとか。

相手が落ち着いていると、「負けた！」と思うんだそう。

おもしろいことだ。

人間も、落ち着いている人にはかなわないということかな。

 

盲導犬は、ご主人と外出するときは、背中に「お仕事中です」

と書かれたリュックのようなものをしょっている。

こういうときは、犬には触ってはいけないそうだ。

 

ご夫婦と盲導犬は、富山から新幹線とJRに乗って来たという。

すごいなぁ。

その晩は、ツインの部屋でローリー君も一緒に寝た。

といっても、足元で、だが。

おとなしく静かで、ワンともスンともいわなかった。

 

翌朝起きると、ローリー君は玄関の外でご主人に

ブラシをかけてもらい、腰にビニール袋をぶら下げると、

その中に大小の排泄をした。全く漏らすことがない。

これまたすごい！

そして、かわいい洋服に着替える。

マルコは終始遠巻きに堂々とした相手を見ている。

いつもはお山の大将だった自分が、

「なんて小者だったんだろう」と思い知ったようだ。

 

「ホテルに泊まって、飼い主が自分の部屋を忘れても、

犬がちゃんと連れて行ってくれるんですよ」とご主人。

ご主人は学校の先生をしているそうで、

いつも犬が一緒なのだろう。

奥さんは乗馬が趣味で、相当な達人らしい。

「主人も乗るんですよ」というので、

「一緒に乗るのですか」と聞くと

「いいえ、ボクは別の馬です。前の馬に彼女が乗っていると、

後ろの馬は前の馬に自然について行くから、ボクは見えなくても

心配はいらないんです」という。

「え〜っ、そんなことができるの？」

なにもかもびっくり。

ご夫婦のチャレンジ精神と、お互いを支えあいながら

まっすぐ前を向いた生き方には感動する。

 

「この犬は今年の秋に10歳になります。そこで仕事は終わり

です。引退した犬の世話をしてくれる家庭に引き取られるんです」

「それは寂しいですね。まだこんなに仕事ができるのに」と私。

「そうなんですよ」とご主人。

「人間も延長雇用というのがあるので、犬もそれができたら

いいのにね」

「私も定年を過ぎて仕事をしていますから」と彼。

 

マルコは立派なローリー君に終始圧倒されたようで、

少し離れたところから遠慮がちに見ていた。

 

「また今度来るとしても、ローリーはいないねぇ」とご主人。

2人と一匹は、温かくも一抹の寂しさを残してゆっくりと

歩いて去っていった。

 

初めての場所でも落ち着いている盲導犬

左はローリー君。向こうはマルコ。なんとなく逃げ腰

あ〜あ、帰っちゃった。もう1日いると仲良くなれるんだけどなぁ

 

 

　長い冬の間、重い雪の下で、地面にへばりついた

土色の枯れ草の間から、ふきのとうが顔を出した。

雪が解けて最初に見るこのまあるい薄緑の

すがすがしさといったら…。

 

この冬は、自分は土色の枯れ草のようになってしまった。

いや、土に還るといってもいいかもしれない。

それほどまでに体に重かった今年の冬。

しかし、なんとか陽の目をみることができた。

 

それでも雪解けの北運河の石畳を、マルコを連れて散歩する

日々。

すっかり雪に覆われて、一歩も足を踏み入れることが

できなかった運河公園も、白樺の木の根元から雪が解け始め、

枯れ草の芝生が顔を出した。

 

「手宮公園へ行ってみようかな」

息子がそういって、今年初めての手宮公園行きを

思い立った。

冬の間は、丘の上の公園までの道が雪で閉ざされていて

上ることができない。

公園の門はまだ閉まったままだが、常連の訪問者は、

横の隙間から入れることを知っている。

 

夕方、彼は一人でマルコを連れて公園へ行き、

興奮して帰ってきた。

「キツネがいたんだよ。おれたちを追いかけてきたんだ」

携帯で写した写真を見ると、遠くに犬のような動物らしき

姿が見える。

「マルコはワンワンほえるし、おれはエキノコックスが

うつるといやなので逃げたんだ」

「まぁ、情けないねぇ、キツネごときに…」

「キツネは逃げないで、ずんずん近づいて、

そばに寄ってくるんだよ」

「え〜っ。でも、手宮公園にキツネがいるって、

聞いたことがないね。冬の間どこにいたんだろう」

 

「あっ、そうだ、稲荷さんのキツネかもしれない」

私はとっさに思いついた。

公園の頂上に稲荷神社がある。

神殿の隣に小さな赤いお社があって、石のキツネが

その前に置かれていた。

亡き父は、子供のころ稲荷神社の坂の下に住んでいて、

神主さんとも親しくなり、大人になってから

神主さんに横笛を習っていた。

私が子供のころ、稲荷神社のお祭りには、

父は裃(かみしも)を着て、お祭りの行列で笛を吹いて

歩いたものだった。

子供が受験の時は、父は一人で稲荷神社にお参りに

行っていた。

 

「そうだ、おじいちゃんが、キツネをお使いによこした

のかもしれない。よく来たなぁって」

と息子に言った。

手宮公園と稲荷神社は父のテリトリーだ。

この近くの小学校に通っていた父は、悪ガキで、

廊下に立たされたとき、窓から飛び出して、

この山で遊んでいたと聞いたことがある。

大正時代のことだ。

「石のキツネを誰かが盗んでいくけど、なんか

悪いことがあるらしくて、いつの間にか返しに来るんだ」

父がそう言っていたのを思い出した。

 

夏の間、息子は毎日のように夕方マルコを連れて

手宮公園に行っていた。

そこへ行って海を眺めると、一日の疲れが取れ、

気分がよくなるらしかった。

父もそのことを喜んでくれていたのだろう。

キツネに託して、

「これからまた毎日ここへ来いよ」と

言ってきたに違いない。

 

元気なふきのとう

手宮公園の上にある稲荷神社

鳥居をくぐると、2匹のキツネがお出迎え

巻物をくわえている

 

神殿の左右にもキツネが

 

神社の隣の小さなお社。こここにも左右にキツネが

父の時代によく盗まれたというキツネ。耳がとれている

 

神社側から外を見るキツネ

手宮公園にはまだ雪が。桜の木はまだまだつぼみも堅い

この辺に本物のキツネがでてきたという

 

 

 

 

三寒四温というにはまだ少し早い三月半ば。

私の生まれ故郷の北の町、美深で暮らしたことがある

お客さんが、3人で予約してくれていた。

夜遅く到着した3人のうち2人は60代の姉妹、

もう一人は70代の男性である。

 

荷物もその場に置いたまま、姉妹は美深で暮らした日々の

ことを話し始めた。

 

美深は私の母の実家があるところで、母の姉たちが住んでいた。

私が5歳くらいのころだったか、弟が生まれて

母が忙しかったのか、私だけ美深の叔母の家に1年ほど

預けられていたことがある。

小樽と違って、海はなく、大きな天塩川が流れ、

畑が広がる雪深い町。

その家は、伯父と叔母と高校生の息子が一人。

わが家にいるより私はかわいがってもらっていた。

そのころ、こんな言葉を耳にした。

「くにのこりょう」

叔母の家からずいぶん離れた丘の上に、童話の世界の

家みたいなところがあるらしいことを知った。

「くにのこ？　かずのこ？」

子供だから、その意味はわからず、何だか素敵な

洋風の建物を想像していたが、一度も

見る機会はなかった。

 

戦後間もないそのころはやった歌がある。

 

　緑の丘の赤い屋根♪

　とんがり帽子の時計台

　鐘が鳴りますキンコンカン

　メェメェ子ヤギが鳴いてます♪

　ー　ー　ー

「鐘の鳴る丘」という曲で、戦災孤児が収容され

育てられていた建物とその子供たちの歌だ。

古関裕而の作曲だそう。

 

「国の子寮」はまさにそんな家だったのである。

美深でその家を始めたのは、その町の名士の奥さん

だったが、子供ながら「あの奥さんは立派な人だよ」

と大人が言っていたのを、今でも覚えている。

 

さて、今日わが宿に来た人は、戦後だいぶたってから

そこに預けられた姉妹と、その時大学を出て赴任してきた

その施設の先生だ。

姉妹は当時2年生と5年生。戦災孤児ではなかったが、

そこは、家庭の事情で家では暮らせない子供たちが住む

児童養護施設になっていたようだ。

 

姉妹は、そこで高校生まで暮らしていたという。

2歳から18歳までの子供たち12〜13人がいつも一緒だった。

姉妹はそこでの暮らしをいきいきと語った。

「親がいなくて、大人と言えば、そこで一緒に暮らす

先生と、学校の先生だけ。大人というのはどんな人なのか

わからなかった」

「でも、この先生はギターを弾いたり、レコードをたくさん

持っていて、いつも音楽を聴いていたり、バイクに乗っていたり

してかっこよかったの」

「バイクの後ろに乗せて、どこかへ連れて行ってくれた」

「先生を見て、大人の世界って楽しそうだなぁと思ったのよ」

親でもない、学校の先生でもないこの男性が、

若いのにどんなにいつくしみ深く、あたたかい人だったかが

わかる。

　

この日、3人でかもめやに来たのは、姉妹が昔お世話になった

この先生を懐かしんで、感謝の気持ちを伝えたいと思った

からのようである。

 

この先生は、心の中に深い静けさと慈愛のある人のよう

だった。

若いころは美深でこの施設の子供たちと家族のように暮らし、

その後は、福祉関係の仕事を続け、いくつかの公の老人施設

の長も務めたようだ。

姉妹の姉は看護師、妹は福祉関係の仕事をして、現役で

ものすごく立派に活躍している。

話をしていると、女性ながら、どの職場でもトップを

務める力のある人だと思える。

それもこれも、大家族の家庭・つまり施設で、年齢も

事情も違う大勢の子供たちと一緒に暮らした経験が、

豊かな社会性を身に着ける要因になったのではないかと

思える。

少々のことではへこたれない、常に周りの人のことを

思いやる習性が身についている姉妹。

そんな子供たちを温かく見守る親のような、ずいぶん

年上の兄ような先生の存在。

小さな家庭より、もっとスケールの大きなコミュニティー

の、人を育てる豊かなあり方をこの目で見た。

 

3人が昔一緒に暮らしたときの姿を、「アルプスの少女ハイジ」

のような世界に重ね合わせて、一人想像に浸っていたら、

なんと、また今日の別のお客さんでもある美深の農場宿

「ファーム　イン　トント」に、去年の今頃就職した

ミユキさんがやってきた。

今、休暇をもらって旅行中だとのこと。

昨年、赴任地の美深に行く途中に、偶然わが宿に

泊まった人である。

「これから、かもめやのお客さんの先生と

くろくまバーで会うことになっているんです」という。

彼女と会う先生も、今日はうちへ泊ることになっている。

先生とは「インドの聖者」こと、昔の北大応援団副団長だ。

彼は、かもめやで、ファーム　イン　トントのミユキさん

のことを聞いて、そこへ泊りに行ったことがある。

なんというつながりだろう。

 

ミユキさんは、東京から美深へ来てこの1年、

羊のいる農場宿で忙しく働き、何とか乗り切った。

「今年はトントで犬ぞりもやる予定です。

今、犬を11頭飼っています。どうなるんでしょう」

と期待しつつも悲鳴を上げていた。

 

今日は宿のお客さん全員が美深にゆかりのある人だ。

何でだろう…不思議。

 

そういえば、1か月後のこの日が母の命日だ。

母は、この日を待ちきれなくて、美深に縁のある

人々を全員集合させたに違いない。

 

小樽の中央にある小樽公園の高台から湾の向こうの山が見える

 

 

 

骨折した左手がようやく治ったが、またまた引っ張るマルコ

 

向こうのスキー場天狗山を臨む

　2月も終わりに近いというのに大雪が積もった。

　夕方、自宅にいたが、いつものようにマルコを散歩

させようと港の方に向かってゆるい坂を下った。

　昼間は寝ているマルコは外に出ると急にパワーアップ

してものすごく引っ張る。

　「引っ張ったらダメ」と何回も声をかけながら綱を

引く。

新雪が相当積もり、歩きにくくなっていた。

　途中の舗道でブルドーザーが除雪していたので仕方

なく車道に出た。

遠くから車がこっちへ向かってくる。

　と、マルコがグイっと引っ張ったとたんツルっとす

べった。「あっ」と言って左手の手のひらを強くつい

て転んだ。

「イタタッ」これは相当だなと思ってゆっくり起き上がると

向こうから近づいてきた車が止まってくれ、

女の人が降りてきた。

　「大丈夫ですか。病院へ行きましょうか」

　「いえいえ」

　「お家に人はいますか」

　「ええ、何とか帰れます」

　左腕をブラブラさせながらマルコをつれてゆっくり

家に帰った。

　もう夕方でどこの病院も閉まってしまったので夜間

救急センターへ。

レントゲンを撮ってもらうと内科の医師が、

「ああ、いっちゃってるなァ」と。

　ついに折れたか。

骨折は人生で初めて。手首がやられたようである。

同じ時、私と同じ所が折れた女の人が来ていた。

新雪の下がツルツルに凍ってうっかり雪に足を

踏み入れると、下がスケートリンクみたいにな

っているのだ。

 

　週明け、朝一番で大きな病院で手術を受けることが

できた。手首の骨の亀裂が入ったところに金属のプレ

ートを入れて固定するのだ。

　テレビで見る手術室に入った時は怖かったが、麻酔が

効くと、いい眠りに落ちた。

　宇宙人に拉致されて手術され、気がついたら治って

いた・・・ま、そんな感じだ。

　2日ほどで、何とか手指が動かせる状態になった。

入院中、日本の医療はすごいなぁと心から思ったこと

である。

 

　私がけがをしたことで、マルコはこのところ反省して

いるらしく、いつになくおとなしいようだ。

　心配して電話をくれた友人に、「骨が折れたんじゃなく

わたしの我(が)が折れたのよ」と言った。

　みんなが納得してくれるに違いない。

「小樽は雪が多いんだねぇ」

苫小牧から来たお客さんが、かもめや周辺の雪山を見て

しみじみ言った。

玄関前には１・5ｍ、向かいの駐車場には

5mぐらいの雪山ができている。

同じ北海道でも、特に日本海側は雪が多い。

1日で30?も積もるとうんざりするが、しかし雪国の住人は

なぜか心がし〜んと静まり、肚がすわる。

「雪よ、来るなら来い！」

 

北運河に道がなくなるほど雪が積もった日も、

雪に足を取られながらマルコを連れて散歩する。

「犬は喜び庭かけまわる♪」の歌は本当だ。

犬は雪が好き。

四つ足がほとんど埋っても、ラッセル車のように

雪をこいで前へ進む。

 

このごろは小型除雪機で道がつけられた北運河を

行って帰るだけの散歩だが、顔が冷たくて

マスクをしないでは歩けない。厳寒の季節のマスクは

除菌のためではなく、保温のためだ。

 

もう16年も、毎日のようにこの運河のふちを歩いている

のに、飽きることがない。

凍てつくような水面を、水鳥がすいすい泳いでいる。

日暮れになると、製缶工場の明かりが水に写って

ゆらゆら揺れている。

夜の闇の中に、遠くの天狗山のスキー場の

白いゲレンデが浮かび上がり、ナイターの明かりが

見える。

こうして四季折々の運河の風景が心の奥深くに

刻まれて、目に見えない年輪になっているはずの

絶滅危惧種の生き物。

これが私の正体だ。

 

そんな今、流氷がやってくるオホーツク海の枝幸から、

雪と氷を思わせる白と紺の手編みのセーターが届いた。

編み物作家のこずえさんが、心を尽くして

編んでくれたものだ。

年末にわが宿に来た時、編み物のデザインブックを開いて、

「おかみさん、どれが好き？」と聞いた。

私が「これ、いいわね」と答えたら、貴重なお正月休みを

利用して、ほんとに編んでくれたんだ。

「わ〜っ流氷のセーターだ！」

それは、ゆったりと着やすくてあったかい。

日本の最北、極寒の地に、ふわふわの毛糸を

自在にあやつり、独特の世界を創るアーティスト

がいる。

彼女の作品を目にし、身に着ける。

冬の極上の幸せ。

 

雲間から光がもれる

運河のふちに、人ひとり通れる道がつけてある

ボクは毎日ここから運河の端まで歩くんだ

 

相変わらずのつららだ

運河公園にはもう入れない

オホーツクのニット作家こずえさんが編んでくれたセーター

タグは「かもめやののれんに似せて作ったの」という